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Ilmo. e Exmo. Snr. 

Há de pensar muita gente que V. Exa. não dá valor algum a 
este livro, que a minha gratidão lhe dedica, por que muita gente 
está persuadida que ministros de estado não lêem novelas. É um 
engano. Uma vez, ouvi eu um colega de V. Exa. discorrer no 
parlamento acerca de caminhos de ferro. Com tanto engenho o 
fazia, de tantas flores matizara aquela matéria, que me deleitou 
ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Exa. a ler 
a Fanny, aquela Fanny, que sabia tanto de caminhos de ferro 
como eu.

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, é convicção 
minha. Que lá tem alguns, que não leu, porque o tempo lhe 
falece, e outros porque não merecem tempo, também o creio. Dê 
V. Exa., no lote dos segundos, um lugar a este livro, e terá assim 
V. Exa. significado que o recebe e aprecia, por levar em si o nome 
do mais agradecido e respeitador criado de V. Exa.

Na cadeia da Relação do Porto, 
aos 24 de Setembro de 1861.

Camilo Castelo Branco
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PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

Nas Memórias do cárcere, referindo-me ao romance que nova‑
mente se imprime, escrevi estas linhas:

«O romance, escrito em seguimento daquele (O Romance 
de um homem rico), foi o Amor de perdição. Desde menino, 
ouvia eu contar a triste história de meu tio paterno Simão 
António Botelho. Minha tia, irmã dele, solicitada por minha 
curiosidade, estava sempre pronta a repetir o facto, aligado à 
sua mocidade. Lembrou-me naturalmente na cadeia muitas 
vezes meu tio, que ali devera estar inscrito no Livro das entra‑
das no cárcere e das saídas para o degredo. Folheei os livros 
desde os de 1800, e achei a notícia com pouca fadiga e alvo‑
roços de contentamento, como se em minha alçada estivesse 
adornar-lhe a memória, como recompensa das suas trágicas 
e afrontosas dores em vida tão breve. Sabia eu que em casa 
de minha irmã estavam acantoados uns maços de papéis anti‑
gos, tendentes a esclarecer a nubelosa história de meu tio. Pedi 
aos contemporâneos, que o conheceram, notícias e miudezas, 
a fim de entrar de consciência naquele trabalho. Escrevi o 
romance em quinze dias, os mais atormentados de minha vida. 
Tão horrorizada tenho deles a memória, que nunca mais abri‑
rei o Amor de perdição, nem lhe passarei a lima sobre os defei‑
tos nas edições futuras, se é que não saiu tolhiço incorregível 
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da primeira. Não sei se lá digo que meu tio Simão chorava, e 
menos sei se o leitor chorou com ele. De mim lhe juro que...»

Vão passados quasi dois anos, depois que protestei não mais abrir 
este romance. No decurso de dois anos tive de afrontar-me com uns 
infortúnios menos vulgares que a privação da liberdade, e esqueci os 
horrores dos outros, a ponto de os recordar sem espanto, e simples‑
mente como fuzis indispensáveis nesta minha cadea, em que já me 
vou retorcendo e saboreando com infernal deleitação. Abri o livro, 
como se o tivesse escrito nos dias mais festivos da minha mocidade; 
se bem que eu falo em dias de mocidade por me dizer a minha certi‑
dão de idade que eu já fui moço; que no tocante a festas de juventude, 
estou agora esperando que elas venham no outono, e é de crer que 
venham, acamaradadas com o reumatismo e gota.

Este livro, cujo êxito se me antolhava mau, quando eu o ia escre‑
vendo, teve uma recepção de primazia sobre todos os seus irmãos. 
Movia-me à desconfiança o ser ele triste, sem interpolação de risos, 
sombrio, e rematado por catástrofe de confrangir o ânimo dos lei‑
tores, que se interessam na boa sorte de uns, e no castigo doutros 
personagens. Em honra e louvor das pessoas que estimaram o meu 
livro, confessarei agradavelmente que julguei mal delas. Não aprovo 
a qualificação; mas a crítica escrita conformou-se com a opinião da 
maioria que antepõe o Amor de perdição ao Romance de um homem 
rico e às Estrelas propícias.

É grande parte neste favorável, embora insustentável juízo, a rapi‑
dez das peripécias, a derivação concisa do diálogo para os pontos 
essenciais do enredo, a ausência de divagações filosóficas, a lhaneza 
da linguagem e desartifício das locuções. Isto, enquanto a mim, não 
pode ser um merecimento absoluto. O romance, que não estribar em 
outras recomendações mais sólidas, deve ter uma voga mui pouco 
duradoura.

Estou quasi convencido de que o romance, tendendo a apelar da 
iníqua sentença, que o condena a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua 
duração em alguma espécie de utilidade, tal como o estudo da alma, 
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13AMOR DE PERDIÇÃO

ou a pureza do dizer. E dou mais pelo segundo merecimento; que 
a alma está sobejamente estudada e desvelada nas literaturas anti‑
gas, em nome e por amor das quais muita gente abomina o romance 
moderno, e jura morrer sem ter lido o melhor do mais apregoado 
autor. Dou-me por suspeito nesta questão. Graças a Deus, ainda não 
escrevi duas linhas a meu favor, nem sequer nas locais do jornalismo. 
Até escrupulizo em dizer que devem ler-se romances: não vão cuidar 
que eu recomendo os meus.

É certo, que tenho querido imprimir em alguns de meus livros o 
cunho da utilidade com o valor da linguagem sã e ajeitada à expres‑
são de ideias, que pareciam estranhas, como de feito eram, e não se 
nos deparam nos escritos dos Sousas, Lucenas e Bernardes. Em ver‑
dade, foi isto mirar muito longe com vista muito curta; assim mesmo, 
fiz o que pude; e neste livro direi que fiz menos do que podia. Nos 
quinze atormentados dias, em que o escrevi, faleceu-me o vagar e 
contenção que requer o acepilhar e brunir períodos. O que eu queria 
era afogar as horas, e afogar talvez a necessidade de vender o meu 
tempo, as minhas meditações silenciosas, e o direito de me espregui‑
çar como toda a gente, e o prazer ainda de ser tão lustroso na lingua‑
gem, quanto, em diversas circunstâncias, podia ser.

O que então não fiz, também agora o não faço, senão em pouquís‑
simo e muito de corrida. O livro agradou como está. Seria desacerto 
e ingratidão demudar sensivelmente, quer na essência, quer na com‑
postura, o que, tal qual é, foi bem recebido.

Porto – Setembro de 1863
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PREFÁCIO DA QUINTA EDIÇÃO

Publiquei, há vinte e dois anos, o romance Onde está a felicidade? 
– Pouco depois, Alexandre Herculano, republicando as Lendas e 
Narrativas, escrevia na Advertência: «... Nestes quinze ou vinte anos, 
criou-se uma literatura, e pode dizer-se que não há ano que não lhe 
traga um progresso. Desde as Lendas e Narrativas até o livro Onde 
está a felicidade? que vasto espaço transposto?»

Se comparo o Amor de perdição, cuja 5.ª edição me parece um êxito 
fenomenal e extra-lusitano, com O Crime do padre Amaro e O primo 
Basilio, confesso, voluntariamente resignado, que para o esplendor 
destes dois livros foi preciso que a Arte se ataviasse dos primores 
lavrados no transcurso de dezesseis anos. O Amor de perdição, visto à 
luz elétrica do criticismo moderno, é um romance romântico, decla‑
matório, com bastantes aleijões líricos, e umas ideias celeradas que 
chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo. Eu não cessarei de 
dizer mal desta novela, que tem a boçal inocência de não devassar 
alcovas, a fim de que as senhoras a possam ler nas salas, em presença 
de suas filhas ou de suas mães, e não precisem de esconder-se com o 
livro no seu quarto de banho. Dizem, porém, que o Amor de perdição 
fez chorar. Mau foi isso. Mas agora, como indemnização, faz rir: tor‑
nou-se cómico pela seriedade antiga, pelo raposinho que lhe deixou o 
ranço das velhas histórias do Trancoso e do padre Teodoro d’Almeida.

E por isso mesmo se reimprime. O bom senso público relê isto, 
compara com aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos de riso 
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realista as páginas que há dez anos aljofarava com lágrimas român‑
ticas.

Faz-me tristeza pensar eu que floreci nesta futilidade da novela 
quando as dores da alma podiam ser descritas sem grande desaire da 
gramática e da decência. Usava-se então a retórica de preferência ao 
calão. O escritor antepunha a frequência de Quintiliano à do Colete 
encarnado. A gente imaginava que os alcouces não abriam gabinetes 
de leitura e artes correlativas. Ai! quem me dera ter antes desabro‑
chado hoje com os punhos arregaçados para espremer o pús de mui‑
tas escrófulas à face do leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pústula; 
agora, a carne com vareja pendura-se na escápula e vende-se bem, 
porque muita gente não desgosta de se narcisar num espelho fiel.

Pois que estou a dobrar o cabo tormentoso da morte, já não verei 
onde vai desaguar este enxurro, que rola no bojo a Ideia Novíssima. 
Como a honestidade é a alma da vida civil, e o decoro é o nó dos 
liames que atam a sociedade, lembra-me se vergonha e sociedade rui‑
rão ao mesmo tempo por efeito de uma grande evolução rigolboche. 
A lógica diz isto; mas a Providência, que usa mais da metafísica que 
da lógica, provavelmente fará outra coisa. Se, por virtude da metemp‑
sicose, eu reaparecer na sociedade do século xxi, talvez me regozije 
de ver outra vez as lágrimas em moda nos braços da retórica, e esta 
5.ª edição do Amor de perdição quasi esgotada.

S. Miguel de Seide, 8 de Fevereiro de 1879

Camilo Castelo Branco
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INTRODUÇÃO

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartório das 
cadeias da Relação do Porto, li, no das intradas dos presos desde 1803 
a 1805, a folhas 232, o seguinte:

Simão Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser 
solteiro, e estudante na Universidade de Coimbra, natural da 
cidade de Lisboa, e assistente na occasião de sua prizão na 
cidade de Vizeu, idade de dezoito annos, filho de Domingos Jose 
Correa Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirão Castello Branco; 
estatuta ordinaria, cara redonda, olhos castanhos, cabello e 
barba preta, vestido com jaqueta de baetão azul, collête de fus-
tão pintado e calça de panno pedrez. E fiz este assento, que assig-
nei – Filippe Moreira Dias.

À margem esquerda deste assento está escrito:

Foi para a India em 17 de Março de 1807.

Não seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido 
que o degredo de um moço de dezoito anos lhe há de fazer dó.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manhã da vida! 
As louçanias do coração que ainda não sonha em frutos, e todo se 
embalsama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor daquela 
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idade! A passagem do seio da família, dos braços de mãe, dos beijos 
das irmãs para as carícias mais doces da virgem, que se lhe abre ao 
lado como flor da mesma sazão e dos mesmos aromas, e à mesma 
hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da pátria, do amor, e da 
família! Nunca mais o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmãos, 
nem mãe, nem reabilitação, nem dignidade, nem um amigo!... 
É triste!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.
É a história. E história assim poderá ouvi-la a olhos enxutos a 

mulher, a criatura mais bem formada das branduras da piedade, a 
que por vezes traz consigo do céu um reflexo da divina misericórdia; 
essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, não 
choraria se lhe dissessem que o pobre moço perdera honra, reabilita‑
ção, pátria, liberdade, irmãs, mãe, vida, tudo, por amor da primeira 
mulher que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobres‑
salto que me causaram aquelas linhas, de propósito procuradas, e 
lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo, ódio. Ódio, sim... 
A tempo verão se é perdoável o ódio, ou se antes me não fora melhor 
abrir mão desde já de uma história que me pode acarear enojos dos 
frios julgadores do coração, e das sentenças que eu aqui lavrar contra 
a falsa virtude de homens, feitos bárbaros, em nome de sua honra.
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I

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes, fidalgo 
de linhagem, e um dos mais antigos solarengos da Vila Real de Trás‑
-os-Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo ano 
casara com uma dama do paço, D. Rita Teresa Margarida Preciosa 
da Veiga Caldeirão Castello Branco, filha dum capitão de cavalos, e 
neta de outro, António de Azevedo Castello Branco Pereira da Silva, 
tão notável por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, precioso 
livro acerca da Arte da Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa 
o bacharel provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de 
D.  Maria I minguavam-lhe dotes físicos: Domingos Botelho era 
extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma 
filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele não exce‑
diam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de 
espírito não o recomendavam também: era alcançadíssimo de inte‑
ligência, e granjeara entre os seus condiscípulos da universidade o 
epíteto de «brocas» com que ainda hoje os seus descendentes em Vila 
Real são conhecidos. Bem ou mal derivado, o epíteto brocas vem de 
broa. Entenderam os académicos que a rudeza do seu condiscípulo 
procedia do muito pão de milho que ele digerira na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer, e tinha: era 
excelente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta 
se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai lhe sus‑
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pendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa não bastavam a 
livrar outro filho de um crime de morte. *

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no 
desembargo do paço, iniciação banal dos que aspiravam à carreira da 
magistratura. Já Fernão Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite em 
Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a cabeça 
em risco, na tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu das mas‑
morras da Junqueira ilibado da infamante nódoa, e até benquisto do 
conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do 
primor de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos do Bonjardim 
do Porto: pleito ridículo, mas estrondoso, movido pela recusa que 
o fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastião José de 
Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima 
de D. Maria I e Pedro III não as sei eu. É tradição que o homem fazia 
rir a rainha com as suas facécias, e porventura com os trejeitos de que 
tirava o melhor do seu espírito. O certo é que Domingos Botelho fre‑
quentava o paço, e recebia do bolsinho da soberana uma farta pensão, 
com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si, do futuro, e do 
ministro da justiça que, muito rogado, fiara das suas letras o encargo 
de juiz de fora de Cascais.

Já está dito que ele se atreveu aos amores do paço, não poetando 
como Luís de Camões ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua 
prosa provinciana, e captando a benquerença da rainha para amole‑
cer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz o «doutor bexiga» 
– que assim era na corte conhecido – para se não desconcertar a 

*  Há vinte anos, que eu ouvi dum coevo do facto a história do assassínio assim contada: Era 
em Quinta-Feira Santa. Marcos Botelho, irmão de Domingos, estava na festa de endoenças, em 
S. Francisco, defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ela era. Noutro ponto 
da igreja estava, apontado em olhos e coração à mesma mulher, um alferes de infanteria. Marcos en‑
freou o seu ciúme até ao final do ofício da Paixão. À saída do templo e encarou no militar, e provocou‑
-o. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Terçaram as armas longo tempo sem desaire, 
nem sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplacá-los, quando Luís Botelho, outro irmão 
de Marcos, desfechou uma clavina no peito do alferes, e ali, à entrada da «Rua do Jogo da Bola», o 
derribou morto. O homicida foi livre por graça régia.
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discórdia em que andam rixados o talento e a felicidade. Domingos 
Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que 
ainda aos cinquenta anos se podia prezar de o ser. E não tinha outro 
dote, se não é dote uma série de avoengos, uns bispos, outros gene‑
rais, e entre estes o que morrera frigido em caldeirão de não sei que 
terra da mourisma; glória, na verdade, um pouco ardente; mas de tal 
monta que os descendentes do general frito se assinaram Caldeirões.

A dama do paço não foi ditosa com o marido. Molestavam-na 
saudades da corte, das pompas das câmaras reais, e dos amores de sua 
feição e molde, que imolou ao capricho da rainha. Este desgostoso 
viver, porém, não empeceu que se reproduzissem em dois filhos e três 
meninas. O mais velho era Manuel, o segundo Simão; das meninas 
uma era Maria, a segunda Ana, e a última tinha o nome de sua mãe, 
e alguns traços da beleza dela.

O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado 

banco, demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda em 1784. Neste 
ano é que nasceu Simão, o penúltimo de seus filhos. Conseguiu ele, 
sempre balanceado da fortuna, transferência para Vila Real, sua 
ambição suprema.

A distância duma légua de Vila Real estava a nobreza da vila 
esperando o seu conterrâneo. Cada família tinha a sua liteira com 
o brasão da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada 
no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e traçadas que figu‑
ravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a 
sua grande luneta de oiro, e disse:

– Ó Menezes, aquilo que é?
– São os nossos amigos e parentes que vêm esperar-nos. 
– Em que século estamos nós nesta montanha? – tornou a dama 

do paço.
– Em que século?! o século tanto é dezoito aqui como em Lisboa.
– Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze... 
O marido achou que devia rir-se do chiste, que o não lisonjeara 

grandemente.
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Fernão Botelho, pai do juiz de fora, saiu à frente do préstito para 
dar a mão à nora, que apeava da liteira, e conduzi-la à de casa. D. Rita, 
antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as 
fivelas de aço, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois, que os fidalgos 
de Vila Real eram muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. 
Antes de entrar na avoenga liteira de seu marido, perguntou, com a 
mais refalsada seriedade, se não haveria risco em ir dentro daquela 
antiguidade. Fernão Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira 
não tinha ainda cem anos, e que os machos não excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza – velha 
nobreza, que para ali viera em tempo de D. Dinis, fundador da vila 
– fez que o mais novo do préstito, que ainda vivia há doze anos, me 
dissesse a mim: «Sabíamos que ela era dama da Senhora D. Maria I; 
porém da soberba com que nos tratou ficamos pensando que seria 
ela a própria rainha.» Repicaram os sinos da terra quando a comi‑
tiva assomou à Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a 
recepção dos sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam à porta da velha casa de Fernão Botelho. A aia do paço 
relanceou os olhos pela fachada do edifício, e disse de si para si: 
«É uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Sintra, na 
Bemposta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo 
de ser devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; 
que os tetos estavam a desabar; que as paredes não resistiriam ao 
inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal não obrigavam a 
morrer de frio uma esposa delicada e afeita às almofadas do palácio 
dos reis.

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, 
e começou a fábrica de um palacete. Escassamente lhe chegavam 
os recursos para os alicerces: escreveu à rainha, e obteve generoso 
subsídio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a 
última dádiva que a real viúva fez à sua dama. Quer-nos parecer que a 
dádiva é um testemunho, até agora inédito, da demência da Senhora 
D. Maria I.
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Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; 
D. Rita, porém, teimara que no escudo se esquarteassem também 
as suas; mas era tarde, porque já a obra tinha vindo do escultor, e o 
magistrado não podia com segunda despesa, nem queria desgostar 
seu pai, orgulhoso de seu brasão. Resultou daqui ficar a casa sem 
armas e D. Rita vitoriosa. *

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga 
dobrou-se até aos grandes da província, ou antes houve por bem 
levantá-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se con‑
tentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do marido. 
O mais audacioso não ousava fitá-la de rosto, quando o ela remirava 
com a luneta em jeito de tanta altivez e zombaria, que não será estra‑
nha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante 
sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficácia dos merecimentos 
próprios para cabalmente encher o coração de sua mulher. Inquie‑
tava-o o ciúme; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se desse 
por injuriada da suspeita. E razão era que se ofendesse. A neta do 
general frigido no caldeirão sarraceno ria dos primos, que, por amor 
dela, erriçavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso esmero, 
e cavaleavam estrepitosamente na calçada os seus ginetes, fingindo 
que os picadores da província não desconheciam as graças hípicas do 
marquês de Marialva.

Não o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que lhe 
trazia o espírito em ânsias era o seu espelho. Via-se sinceramente 
feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no trato 
íntimo. Nenhum exemplo da história antiga, exemplo de amor sem 
quebra entre o esposo deforme e a esposa linda, lhe ocorria. Um só 
lhe mortificava a memória, e esse, conquanto fosse da fábula, era-lhe 
avesso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam‑

*  É a casa-palacete da «Rua da Piedade», hoje pertencente ao doutor António Girardo 
Monteiro. (Nota da 1.ª edição.)
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-lhe as redes que o ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses 
adúlteros, e assombrava-se da paciência daquele marido. Entre si, 
dizia ele, que, erguido o véu da perfídia, nem se queixaria a Júpiter, 
nem armaria ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luís Bote‑
lho, que varara em terra o alferes, estava uma fileira de bacamartes 
em que o juiz de fora era entendido com muito superior inteligência à 
que revelava na compreensão do Digesto e das Ordenações do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de 
fora empenhara os seus amigos na transferência, e conseguiu mais do 
que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita Preciosa 
deixou saudades em Vila Real, e duradoura memória da sua soberba, 
formosura e graças de espírito. O marido também deixou anedotas 
que ainda agora se repetem. Duas contarei somente para não enfadar. 
Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma vitela, e man‑
dar com ela a vaca, para se não desgarrar a filha. Domingos Botelho 
mandou recolher à loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a 
filha dava a mãe. Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um pre‑
sente de pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os pas‑
téis pelos meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia 
como escárnio um presente de doces, que valiam dez patacões, sendo 
que naturalmente os pastéis tinham vindo como ornato da bandeja. E 
assim é que, ainda hoje, em Vila Real, quando se dá um caso análogo 
de ficar alguém com o conteúdo e continente, diz a gente da terra: 
«Aquele é como o doutor brocas.»

Não tenho assunto de tradição com que possa deter-me em 
miudezas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que 
D. Rita aborrecia a comarca, e ameaçava o marido de ir com os seus 
cinco filhos para Lisboa, se ele não saísse daquela intratável terra. 
Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa duma 
antiguidade, que principia na aclamação de Almacave, desdenhou 
a filáucia da dama do paço, e esmerilhou certas vergônteas podres 
do tronco dos Botelhos Correias de Mesquita, desprimorando-lhe 
as sãs com o facto de ele ter vivido dois anos em Coimbra tocando 
flauta.
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Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita 
corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e fre‑
quenta o segundo ano jurídico. Simão, que tem quinze, estuda huma‑
nidades em Coimbra. As três meninas são o prazer e a vida toda do 
coração de sua mãe.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de não poder 
viver com seu irmão, temeroso do génio sanguinário dele. Conta que 
a cada passo se vê ameaçado na vida, porque Simão emprega em pis‑
tolas o dinheiro dos livros, convive com os mais famosos perturba‑
dores da academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e 
provocando-os à luta com assuadas. O corregedor admira a bravura 
de seu filho Simão, e diz à consternada mãe que o rapaz é a figura e o 
génio de seu bisavô Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que 
dera Trás-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simão, sai de 
Coimbra antes de férias e vai a Viseu queixar-se, e pedir que lhe dê 
seu pai outro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete de cava‑
laria. De Viseu parte para Bragança Manuel Botelho, e justifica-se 
nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto, Simão recolhe a Viseu com os seus exames feitos e 
aprovados. O pai maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o da 
extravagância por amor do talento. Pede-lhe explicações do seu mau 
viver com Manuel, e ele responde que seu irmão o quer forçar a viver 
monasticamente.

Os quinze anos de Simão têm aparências de vinte. É forte de com‑
pleição; belo homem com as feições de sua mãe, e a corpulência dela; 
mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu é que ele escolhe 
amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna eleição que 
faz, Simão zomba das genealogias, e mormente do general Caldeirão 
que morreu frito. Isto bastou para ele granjear a malquerença de sua 
mãe. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou 
parte no desgosto dela, e na aversão ao filho. As irmãs temiam-no, 
tirante Rita, a mais nova, com quem ele brincava puerilmente, e a 
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quem obedecia, se lhe ela pedia com meiguices de criança, que não 
andasse com pessoas mecânicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissa‑
bor. Um dos seus criados tinha ido levar a beber os machos, e, por 
descuido ou propósito, deixou quebrar algumas vasilhas que esta‑
vam à vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas conjura‑
ram contra o criado; espancaram-no. Simão passava nesse ensejo; e, 
armado dum fueiro que descravou dum carro, partiu muitas cabeças, 
e rematou o trágico espetáculo pela farsa de quebrar todos os cân‑
taros. O povoléu intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia 
ao filho do corregedor; os feridos, porém, incorporaram-se e foram 
clamar justiça à porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho 
geral que o prendesse à sua ordem. D. Rita, não menos irritada, mas 
irritada como mãe, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho 
para que, sem detença, fugisse para Coimbra, e esperasse lá o perdão 
do pai.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, fingiu‑
-se zangado, e prometeu fazê-lo capturar em Coimbra. Como, porém, 
D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vinganças, e estúpido juiz de 
uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postiça da 
testa, e confessou tacitamente que era brutal e estúpido juiz.
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II

Simão Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes con
vicções da sua valentia. Se recordava os chibantes pormenores da 
derrota em que pusera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a 
queda atordoada deste, o levantar-se daquele, ensanguentado, a bor‑
doada que abrangia três a um tempo, a que afocinhava dois, a gritaria 
de todos, e o estrépito dos cântaros afinal; Simão deliciava-se nestas 
lembranças, como ainda não vi nalgum drama, em que o veterano 
de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, 
estafado de espantar, quando não é de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com os seus entusiasmos era incom
paravelmente muito mais prejudicial e perigoso que o mata‑mouros 
de tragédia. As recordações esporeavam-no a façanhas novas, e 
naquele tempo a academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em 
grande parte, simpatizava com as balbuciantes teorias da liberdade, 
mais por pressentimento, que por estudo. Os apóstolos da revolução 
francesa não tinham podido fazer revoar o trovão dos seus clamores 
neste canto do mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes 
onde a geração seguinte bebera a peçonha que saiu no sangue de 
noventa e três, não eram de todo ignorados. As doutrinas da rege‑
neração social pela guilhotina tinham alguns tímidos sectários em 
Portugal, e esses de ver é que deviam pertencer à geração nova. Além 
de que, o rancor à Inglaterra lavrava nas entranhas das classes manu
factureiras, e o desprender-se do jugo aviltador de estranhos, aper‑
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tado, desde o princípio do século anterior, com as sogas de ruinosos e 
pérfidos tratados, estava no ânimo de muitos e bons portugueses que 
se queriam antes aliançados com a França. Estes eram os pensadores 
reflexivos; os sectários da academia, porém, exprimiam mais a paixão 
da novidade que as doutrinas do raciocínio.

No ano anterior de 1800, saíra António de Araújo de Azevedo, 
depois conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade 
de Portugal. Rejeitaram-lhe as potências aliadas as propostas, tendo‑
-lhe em conta de nada os dezesseis milhões que o diplomata oferecia 
ao primeiro cônsul. Sem delongas, foi o território português infes‑
tado pelos exércitos de Espanha e França. As nossas tropas, coman‑
dadas pelo duque de Lafões, não chegaram a travar a luta desigual, 
porque a esse tempo Luís Pinto de Sousa, mais tarde visconde de 
Balsemão, negociara ignominiosa paz em Badajoz, com cedência de 
Olivença à Espanha, exclusão de ingleses de nossos portos, e indem‑
nização dalguns milhões à França.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoleão os ânimos 
daqueles que odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a 
congratularem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os desta par‑
cialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era voto de grande 
monta Simão Botelho, apesar dos seus imberbes dezesseis anos. 
Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros algo‑
zes e mártires do grande açougue, eram nomes de soada musical aos 
ouvidos de Simão. Difamá-los na sua presença era afrontarem-no 
a ele, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas à cara do difamador. 
O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal devia rege‑
nerar-se num batismo de sangue, para que a hidra dos tiranos não 
erguesse mais uma das suas mil cabeças sob a clava do Hércules 
popular. 

Estes discursos, arremedo dalguma clandestina objurgatória de 
Saint-Just, afugentavam da sua comunhão aqueles mesmos que o 
tinham aplaudido em mais racionais princípios de liberdade. Simão 
Botelho tornou-se odioso aos condiscípulos que, para se salvarem 
pela infâmia, o delataram ao bispo-conde, e ao reitor da universidade.
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Um dia, proclamava o demagogo académico na praça de Sansão 
aos poucos ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por medo, outros 
por analogia de bossas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia 
regicida, quando uma escolta de verdeais lhe aguou a escandecência. 
Quis o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os 
braços musculosos da coorte do reitor com quem as haviam. O jaco‑
bino, desarmado e cercado entre a escolta dos archeiros, foi levado ao 
cárcere académico, donde saiu seis meses depois, a grandes instâncias 
dos amigos de seu pai e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano letivo, foi para Viseu Simão. O corregedor repeliu‑
-o da sua presença com ameaças de o expulsar de casa. A mãe, mais 
levada do dever que do coração, intercedeu pelo filho e conseguiu 
sentá-lo à mesa comum. 

No espaço de três meses fez-se maravilhosa mudança nos cos‑
tumes de Simão. As companhias da ralé desprezou-as. Saía de casa 
raras vezes, ou só, ou com a irmã mais nova, sua predileta. O campo, 
as árvores, e os sítios mais sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas 
doces noites de estio demorava-se por fora até ao repontar da alva. 
Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e o recolhi‑
mento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu 
quarto, e saía quando o chamavam para a mesa. 

D. Rita pasmava da transfiguração, e o marido, bem convencido 
dela, ao fim de cinco meses, consentiu que seu filho lhe dirigisse a 
palavra.

Simão Botelho amava. Aí está uma palavra única, explicando o 
que parecia absurda reforma aos dezessete anos.

Amava Simão uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica her‑
deira, regularmente bonita e bem-nascida. Da janela de seu quarto é 
que ele a vira a primeira vez, para amá-la sempre. Não ficara ela incó‑
lume da ferida que fizera no coração do vizinho: amou-o também, e 
com mais seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciência a falarem do amor da mulher 
aos quinze anos, como paixão perigosa, única e inflexível. Alguns 
prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. 
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O amor dos quinze anos é uma brincadeira; é a última manifestação 
do amor às bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora 
do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mãe que a está da fronde 
próxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito, como 
a segunda o que é voar para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma excepção no 
seu amor.

O magistrado e sua família eram odiosos ao pai de Teresa, por 
motivos de litígios, em que Domingos Botelho lhe deu sentenças 
contra. Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de Tadeu de 
Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. 
É, pois, evidente que o amor de Teresa, declinando de si o dever de 
obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era verda‑
deiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e 
falaram-se três meses, sem darem rebate à vizinhança, e nem sequer 
suspeitas às duas famílias. O destino, que ambos se prometiam, era o 
mais honesto: ele ia formar-se para poder sustentá-la, se não tivessem 
outros recursos; ela esperava que seu velho pai falecesse para, senhora 
sua, lhe dar, com o coração, o seu grande património. Espanta discri‑
ção tamanha na índole de Simão Botelho, e na presumível ignorância 
de Teresa em coisas materiais da vida, como são um património!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simão Botelho despe‑
dindo-se da suspirosa menina, quando subitamente ela foi arrancada 
da janela. O alucinado moço ouviu gemidos daquela voz que, um 
momento antes, soluçava comovida por lágrimas de saudade. Ferveu‑
-lhe o sangue na cabeça; contorceu-se no seu quarto como o tigre 
contra as grades inflexíveis da jaula. Teve tentações de se matar, na 
impotência de socorrê-la. As restantes horas daquela noite passou-as 
em raivas e projetos de vingança. Com o amanhecer esfriou-lhe o 
sangue, e renasceu a esperança com os cálculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lançou-se do leito 
de tal modo desfigurado, que sua mãe, avisada do rosto amargurado 
dele, foi ao quarto interrogá-lo e despersuadi-lo de ir enquanto assim 
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estivesse febril. Simão, porém, entre mil projetos, achara melhor o de 
ir para Coimbra, esperar lá notícias de Teresa, e vir a ocultas a Viseu 
falar com ela. Ajuizadamente discorrera ele; que a sua demora agra‑
varia a situação de Teresa.

Descera o académico ao pátio, depois de abraçar a mãe e irmãs, e 
beijar a mão do pai, que para esta hora reservara uma admoestação 
severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se ele 
caísse em novas extravagâncias. Quando metia o pé no estribo, viu 
a seu lado uma velha mendiga, estendendo-lhe a mão aberta, como 
quem pede esmola, e, na palma da mão, um pequeno papel. Sobres‑
saltou-se o moço; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas 
linhas:

«Meu pai diz que me vai encerrar num convento, por tua 
causa. Sofrerei tudo por amor de ti. Não me esqueças tu, e 
achar-me-ás no convento, ou no céu, sempre tua do coração, e 
sempre leal. Parte para Coimbra. Lá irão dar as minhas cartas; 
e na primeira te direi em que nome hás de responder à tua 
pobre Teresa.»

A mudança do estudante maravilhou a academia. Se o não viam 
nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relações restavam‑
-lhe apenas as dos condiscípulos sensatos que o aconselhavam para 
bem, e o visitaram no cárcere de seis meses, dando-lhe alentos e 
recursos, que seu pai lhe não dava, e sua mãe escassamente supria. 
Estudava com fervor, como quem já dali formava as bases do futuro 
renome e da posição por ele merecida, bastante a sustentar digna‑
mente a esposa. A ninguém confiava o seu segredo, senão às cartas 
que enviava a Teresa, longas cartas em que folgava o espírito da tarefa 
da ciência. A apaixonada menina escrevia-lhe a miúdo, e já dizia que 
a ameaça do convento fora mero terror de que já não tinha medo, 
porque seu pai não podia viver sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simão, chamado 
em pontos difíceis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de 
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si, que os lentes e os condiscípulos o houveram como primeiro pre‑
miado. 

A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Bragança, destacado 
no Porto, licenciou-se para estudar na universidade as matemáticas. 
Animou-o a notícia do reviramento que se dera em seu irmão. Foi 
viver com ele; achou-o quieto; mas alheado numa ideia que o tornava 
misantropo e intratável noutro género. Pouco tempo conviveram, 
sendo a causa da separação um desgraçado amor de Manuel Bote‑
lho a uma açoriana casada com um académico. A esposa apaixonada 
perdeu-se nas ilusões do cego amante. Deixou o marido e fugiu com 
ele para Lisboa, e daí para Espanha. Em outro relanço desta narrativa 
darei conta do remate deste episódio.

No mês de fevereiro de 1803, recebeu Simão Botelho uma carta de 
Teresa. No seguinte capítulo se diz minuciosamente a peripécia que 
forçara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela carta de 
pungentíssima surpresa para o académico, convertido aos deveres, à 
honra, à sociedade e a Deus pelo amor.
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O pai de Teresa não embicaria na impureza do sangue do correge‑
dor, se o ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse 
com o ódio de um e o desprezo do outro. O magistrado mofava do 
rancor do seu vizinho, e o vizinho malsinava de venalidade a reputa‑
ção do magistrado. Este sabia da injuriosa vingança em que o outro 
se ia despicando; fingia-se invulnerável à detração; mas de dia para 
dia se lhe azedava a bílis; e é de crer que, se o não contivessem con‑
siderações de família, sofreria menos, desabafando pela boca dum 
bacamarte, arma da predileção dos Botelhos Correias de Mesquita. 
Seria impossível o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de 
Simão, e viu a vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas mãos. 
Sabia Teresa que era aquela menina a mais querida irmã de Simão, e 
a que mais semelhança de parecer tinha com ele. Saiu da sua artificial 
indiferença, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mão 
um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu também, mas fugiu 
logo da janela, porque sua mãe tinha proibido às filhas de trocarem 
vistas com pessoa daquela casa.

No dia seguinte, à mesma hora, levada da simpatia que lhe cau‑
sara aquele gesto de amizade, tornou Rita à janela, e lá viu Teresa 
com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorriram‑
-se com resguardo, afastando-se a um tempo do peitoril das janelas; 
e assim ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam contem‑
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plando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo. 
Teresa, mais pelo movimento dos lábios que por palavras, perguntou 
a Rita se era sua amiga. A menina respondeu com um gesto afirma‑
tivo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes rápidos instantes de se 
verem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido o maior medo 
de ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia voz. Teresa falava 
de Simão, contava à menina de onze anos o segredo do seu amor, 
e dizia-lhe que ela havia de ser ainda sua irmã, recomendando-lhe 
muito que não dissesse nada à sua família.

Numa dessas conversações, Rita descuidara-se, e levantou de 
modo a voz que foi ouvida duma irmã, que a foi logo acusar ao pai. 
O corregedor chamou Rita, e forçou-a pelo terror a contar tudo que 
ouvira à vizinha. Tanta foi sua cólera, que, sem atender às razões da 
esposa, que viera espavorida dos gritos dele, correu ao quarto de 
Simão, e viu ainda Teresa à janela.

– Olé! – disse ele à pálida menina – Não tenha a confiança de pôr 
olhos em pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um sapateiro, 
que é um digno genro de seu pai.

Teresa não ouviu o remate da brutal apóstrofe: tinha fugido atur‑
dida e envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse 
bramindo no quarto, e Tadeu de Albuquerque saísse a uma janela, 
a cólera do doutor redobrou, e a torrente das injúrias, longo tempo 
represada, bateu no rosto do vizinho, que não ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa à sanha de 
Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando inocente‑
mente, por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a 
criancice de Teresa, admoestando-a a que não voltasse àquela janela.

Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua expli‑
cação no projeto de casar em breve a filha com seu primo Baltasar 
Coutinho, de Castro Daire, senhor de casa, e igualmente nobre da 
mesma prosápia. Cuidava o velho, presunçoso conhecedor do cora‑
ção das mulheres, que a brandura seria o mais seguro expediente 
para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor a Simão. Era 
máxima sua que o amor, aos quinze anos, carece de consistência 
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para sobreviver a uma ausência de seis meses. Não pensava errado o 
fidalgo, mas o erro existia. As excepções têm sido o ludíbrio dos mais 
assisados pensadores, tanto no especulativo como no experimental. 
Não era muito que Tadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas 
de amor e coração de mulher, cujas variantes são tantas e tão capri‑
chosas, que eu não sei se alguma máxima pode ser-nos guia, a não ser 
esta: «Em cada mulher, quatro mulheres incompreensíveis, pensando 
alternadamente como se hão de desmentir umas às outras.» Isto é o 
mais seguro; mas não é infalível. Aí está Teresa que parece ser única 
em si. Dir-se-á que as três da conta, que diz a sentença, não podem 
coexistir com a quarta, aos quinze anos? Também o penso assim, 
posto que a fixidez, a constância daquele amor, funda em causa inde‑
pendente do coração: é porque Teresa não vai à sociedade, não tem 
um altar em cada noite na sala, não provou o incenso doutros galãs, 
nem teve ainda uma hora de comparar a imagem amada, desluzida 
pela ausência, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e 
amor nas palavras que a convencem de que há um coração para cada 
homem, e uma só mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim 
que Teresa teria em si as quatro mulheres da máxima, se o vapor de 
quatro incensórios lhe estonteasse o espírito? Não é fácil, nem preciso 
decidir. E vamos ao conto.

Acerca de Simão Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de 
Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate 
do corregedor. O que ele fez logo foi chamar a Viseu o sobrinho 
de Castro Daire, e preveni-lo do seu desígnio, para que ele, em face 
de Teresa, procedesse como convinha a um enamorado de feição, e 
mutuamente se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao 
casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixão inflamou-se tão depressa, 
quanto o coração de Teresa se congelou de terror e repugnância. 
O  morgado de Castro Daire, atribuindo a frieza de sua prima a 
modéstia, inocência e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melin‑
dre daquela alma, e saboreou de antemão o prazer de uma lenta, mas 
segura conquista. Verdade é que Baltasar nunca se explicara de modo 
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que Teresa lhe desse resposta decisiva; um dia, porém, instigado por 
seu tio, afoitou-se o ditoso noivo a falar assim à melancólica menina:

– É tempo de lhe abrir o meu coração, prima. Está bem disposta 
a ouvir-me?

– Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.
O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as con‑

vicções do fidalgo, respeito à inocência, modéstia e acanhamento de 
sua prima. Ainda assim, quis ele no momento persuadir-se que a boa 
vontade não poderia exprimir-se doutro modo, e continuou:

– Os nossos corações penso eu que estão unidos; agora é preciso 
que as nossas casas se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.
– Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradável?! – prosseguiu 

Baltasar, rebatido pela desfiguração de Teresa.
– Disse-me o que é impossível fazer-se – respondeu ela sem tur‑

vação. – O primo engana-se: os nossos corações não estão unidos. 
Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem me 
lembrou que o primo pensasse em tal.

– Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? – atalhou corrido o 
morgado.

– Não, senhor: já lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo 
não devo ser esposa de um amigo a quem não posso amar. A infelici‑
dade não seria só minha...

– Muito bem... Posso eu saber – tornou com refalsado sorriso o 
primo – quem é que me disputa o coração de minha prima?

– Que lucra em o saber?
– Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro 

homem... É exato?
– É. 
– E com tamanha paixão que desobedece a seu pai?
– Não desobedeço: o coração é mais forte que a submissa vontade 

de uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai; 
mas eu não disse ao primo Baltasar que casava; disse-lhe unicamente 
que amava. 
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– Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!... 
Quem pensaria que os seus dezesseis anos estavam tão abundantes 
de palavras!... 

– Não são só palavras, primo – retorquiu Teresa com gravidade – 
são sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. 
Se lhe eu mentisse, ficaria mais bem-vista de meu primo?

– Não, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em 
tudo. Ora olhe, não duvida declarar quem é o ditoso mortal da sua 
preferência?

– Que lhe faz saber isso?
– Muito, prima; todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito 

de me ver vencido por quem tivesse merecimentos que eu não tenho 
aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como 
o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu amigo 
íntimo?

– Nessa conta é que eu o não posso já ter... – respondeu Teresa, 
sorrindo e pausando, como ele, as sílabas das palavras. 

– Pois nem para amigo me quer?!
– O primo não me perdoa a sinceridade que eu tive, e será de hoje 

em diante meu inimigo.
– Pelo contrário... – tornou ele com mal rebuçada ironia – muito 

pelo contrário... Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a 
vir casada com algum miserável indigno de si.

– Casada!... – interrompeu ela; mas Baltasar cortou-lhe logo a 
réplica deste modo:

– Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentão de 
aguadeiros, distinto cavalheiro, que passa os anos letivos encarcerado 
nas cadeias de Coimbra...

Claro está que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. 
Seu tio, naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez 
antes de destinar-lha esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcástico daquelas palavras, e erguera-se 
respondendo com altivez:

– Não tem mais que me diga, primo Baltasar?
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– Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais. Não cuide 
agora que está falando com o namorado infeliz: convença-se de que 
fala com o seu mais próximo parente, mais sincero amigo, e mais 
decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha 
prima, contra a expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez con‑
versara da janela com o filho do corregedor. Não dei valor ao sucesso, 
e tomei-o como brincadeira própria da sua idade. Como eu fre‑
quentasse o meu último ano em Coimbra, há dois anos, conheci de 
sobra Simão Botelho. Quando voltei, e me contaram a sua afeição 
ao académico, pasmei da boa-fé da priminha; depois entendi que a 
sua mesma inocência devia ser o seu anjo-da-guarda. Agora, como 
seu amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perversidade 
do seu vizinho. Não se recorda de ter visto Simão Botelho sociando 
com a ínfima vilanagem desta terra?! Não viu os seus criados com as 
cabeças quebradas pelo tal varredor de feiras? Não lhe constou que 
ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado 
como um salteador de estradas, proclamando à canalha a guerra aos 
nobres e aos reis, e à religião de nossos pais? A prima ignoraria isto 
porventura? 

– Ignorava parte disso, e não me aflige o sabê-lo. Desde que 
conheci Simão, não me consta que ele tenha dado o menor desgosto 
à sua família, nem ouço falar mal dele. 

– E está por isso persuadida de que Simão deve ao seu amor a 
reforma de costumes?

– Não sei, nem penso nisso – replicou com enfado Teresa.
– Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas últimas palavras: 

eu hei de, enquanto viver, trabalhar por salvá-la das garras de Simão 
Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a não defenderem dos 
ataques do seu demónio, eu farei ver ao valentão que a vitória sobre 
os aguadeiros não o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para 
fora da casa de meu tio Tadeu d’Albuquerque.

– Então o primo quer-me governar!? – atalhou ela com desabrida 
irritação.
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– Quero-a dirigir enquanto a sua razão precisar de auxílio. Tenha 
juízo, e eu serei indiferente ao seu destino. Não a enfado mais, prima 
Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essen‑
cial do diálogo. Tadeu, atónito da coragem da filha e ferido no cora‑
ção e direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a espancá-la. 
Reteve-o Baltasar, reflexionando-lhe que a violência prejudicaria 
muito a crise, sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. 
Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois chamou sua filha, 
mandou-a sentar ao pé de si, e, em termos serenos e gesto bem com‑
posto, lhe disse que era sua vontade casá-la com o primo; porém que 
ele já sabia que a vontade de sua filha não era essa. Ajuntou que a não 
violentaria; mas também não consentiria que ela, sovando aos pés o 
pundonor de seu pai, se desse de coração ao filho do seu maior ini‑
migo. Disse mais que estava a resvalar na sepultura, e mais depressa 
desceria a ela, perdendo o amor da filha, que ele já considerava 
morta. Terminou perguntando a Teresa, se ela duvidava entrar num 
convento, e aí esperar que seu pai morresse, para depois ser desgra‑
çada à sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa 
era a vontade de seu pai; porém, que se não privasse ele de a ter em 
sua companhia, nem a privasse a ela dos seus afetos, por medo de que 
sua filha praticasse alguma ação indigna, ou lhe desobedecesse no 
que era virtude obedecer. Prometeu-lhe julgar-se morta para todos 
os homens, menos para seu pai.

Tadeu ouviu-a, e não lhe replicou.
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IV

O coração de Teresa estava mentindo. Vão lá pedir sinceridade 
ao coração!

Para finos entendedores, o diálogo do anterior capítulo definiu a 
filha de Tadeu de Albuquerque. É mulher varonil, tem força de cará‑
ter, orgulho fortalecido pelo amor, despego das vulgares apreensões, 
se são apreensões a renúncia que uma filha faz do seu alvedrio às 
imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que 
não, e eu abundo sempre no voto da gente boa. Não será aleive atri‑
buir-lhe uma pouca de astúcia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicá‑
cia seria mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeça a 
cada passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se atingem 
por atalhos onde não cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis 
são raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance 
quasi nunca é trivial, e esta, de que rezam os meus apontamentos, era 
distintíssima. A mim me basta, para crer em sua distinção, a celebri‑
dade que ela veio a ganhar à conta da desgraça.

Da carta que ela escreveu a Simão Botelho, contando as cenas des‑
critas, a crítica deduz que a menina de Viseu contemporizava com o 
pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do convento, 
nem romper com o velho em manifesta desobediência. Na narrativa 
que fez ao académico omitiu ela as ameaças do primo Baltasar, cláu‑
sula que, a ser transmitida, arrebataria de Coimbra o moço, em quem 
sobejavam brios e bravura para mantê-los.
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Mas não é esta ainda a carta que surpreendeu Simão Botelho.
Parecia bonançoso o céu de Teresa. Seu pai não falava em claustro 

nem em casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro 
Daire. A tranquila menina dava semanalmente estas boas novas a 
Simão, que, aliando às venturas do coração as riquezas do espírito, 
estudava incessantemente, e desvelava as noites arquitetando o seu 
edifício de futura glória.

Ao romper d’alva dum domingo de Junho de 1803, foi Teresa 
chamada para ir com seu pai à primeira missa da igreja paroquial. 
Vestiu-se a menina assustada, e encontrou o velho na antecâmara 
a recebê-la com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de 
bons humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz. 
O silêncio de Teresa era interrogador.

– Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. 
É preciso que te deixes cegamente levar pela mão de teu pai. Logo 
que deres este passo difícil, conhecerás que a tua felicidade é daquelas 
que precisam ser impostas pela violência. Mas repara, minha querida 
filha, que a violência de um pai é sempre amor. Amor tem sido a 
minha condescendência e brandura para contigo. Outro teria subju‑
gado a tua desobediência com maus tratos, com os rigores do con‑
vento, e talvez com o desfalque do teu grande património. Eu, não. 
Esperei que o tempo te aclarasse o juízo, e felicito-me de te julgar 
desassombrada do diabólico prestígio do maldito que acordou o teu 
inocente coração. Não te consultei outra vez sobre este casamento, por 
temer que a reflexão fizesse mal ao zelo de boa filha com que tu vais 
abraçar teu pai, e agradecer-lhe a prudência com que ele respeitou o 
teu génio, velando sempre a hora de te encontrar digna do seu amor.

Teresa não desfitou os olhos do pai; mas tão abstraída estava, que 
escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das últimas.

– Não me respondes, Teresa?! – tornou Tadeu, tomando-lhe cari‑
ciosamente as mãos.

– Que hei de eu responder-lhe, meu pai? – balbuciou ela. 
– Dás-me o que te peço? enches de contentamento os poucos dias 

que me restam?
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– E será o pai feliz com o meu sacrifício?
– Não digas sacrifício, Teresa... Amanhã a estas horas verás que 

transfiguração se fez na tua alma. Teu primo é um composto de todas 
as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moço lhe falta, como se 
a riqueza, a ciência e as virtudes não bastassem a formar um marido 
excelente.

– E ele quer-me, depois de eu me ter negado? – disse ela com 
amargura irónica.

– Se ele está apaixonado, filha!... e tem bastante confiança em si 
para crer que tu hás de amá-lo muito!...

– E não será mais certo odiá-lo eu sempre!? Eu agora mesmo o 
abomino como nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai… – 
continuou ela, chorando, com as mãos erguidas – mate-me; mas não 
me force a casar com meu primo! É escusada a violência, porque eu 
não caso!...

Tadeu mudou de aspeto, e disse irado:
– Hás de casar! Quero que cases! Quero!... Quando não, amaldiço‑

ada serás para sempre, Teresa! Morrerás num convento! Esta casa irá 
para teu primo! Nenhum infame há de aqui pôr um pé nas alcatifas 
de meus avós. Se és uma alma vil, não me pertences, não és minha 
filha, não podes herdar apelidos honrosos, que foram pela primeira 
vez insultados pelo pai desse miserável que tu amas! Maldita sejas! 
Entra nesse quarto, e espera que daí te arranquem para outro, onde 
não verás um raio de sol.

Teresa ergueu-se sem lágrimas, e entrou serenamente no seu 
quarto. Tadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse‑
-lhe:

– Não te posso dar minha filha, porque já não tenho filha. A mise‑
rável, a quem dei este nome, perdeu-se para nós e para ela.

Baltasar, que, a juízo de seu tio, era um composto de excelências, 
tinha apenas uma quebra: a absoluta carência de brios. Malograda a 
tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o primo de 
Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em que Simão 
Botelho lhe tinha o coração da filha. Não aprovou a reclusão no 
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convento, discorrendo sobre as hipóteses infamantes que a opinião 
pública inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e espe‑
rasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no ânimo do velho as razões de Baltasar. Teresa 
maravilhou-se da quietação inesperada de seu pai, e desconfiou da 
incoerência. Escreveu a Simão. Nada lhe escondeu do sucedido; nem 
as ameaças de Baltasar por delicadeza suprimiu. Rematava comuni‑
cando-lhe as suas suspeitas de algum novo plano de violência.

O académico, chegando ao período das ameaças, já não tinha 
clara luz nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezões, e 
as artérias frontais arfavam-lhe entumecidas. Não era sobressalto do 
coração apaixonado: era a índole arrogante que lhe escaldava o san‑
gue. Ir dali a Castro Daire e apunhalar o primo de Teresa na sua pró‑
pria casa, foi o primeiro conselho, que lhe segredou a fúria do ódio. 
Neste propósito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. 
Já preparado, a cada minuto de espera assomava-se em frenesis. 
O cavalo demorou-se meia hora, e o seu bom anjo, neste espaço, 
vestido com as galas com que ele vestia na imaginação Teresa, deu‑
-lhe rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas daquele 
mesmo dia, em que cismava na felicidade que o amor lhe prometia, 
se ele a procurasse no caminho do trabalho e da honra. Contemplou 
os seus livros com tanto afeto, como se em cada um estivesse uma 
página da história do seu coração. Nenhuma daquelas páginas tinha 
ele lido, sem que a imagem de Teresa lhe aparecesse a fortalecê-lo 
para vencer os tédios da continuada aplicação, e os ímpetos dum 
natural inquieto e ansioso de comoções desusadas. «E há de tudo 
acabar assim? – pensava ele, com a face entre as mãos, encostado à 
sua banca de estudo. – Ainda há pouco eu era tão feliz!... – Feliz! – 
repetiu ele erguendo-se de golpe – quem pode ser feliz com a desonra 
duma ameaça impune!... Mas eu perco-a! Nunca mais hei de vê-la... 
Fugirei como um assassino, e meu pai será o meu primeiro inimigo, 
e ela mesma há de horrorizar-se da minha vingança... A ameaça só 
ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de Teresa, pelos 
insultos do miserável, talvez que ela os não repetisse...»
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Simão Botelho releu a carta duas vezes, e à terceira leitura achou 
menos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais des‑
mentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu 
orgulho o atormentava: eram expressões ternas, súplicas ao seu amor 
como recompensa dos passados e futuros desgostos, visões encanta‑
doras do futuro, novos juramentos de constância, e sentidas frases 
de saudade.

Quando o arrieiro bateu à porta, Simão Botelho já não pen‑
sava em matar o homem de Castro Daire; mas resolvera ir a Viseu, 
entrar de noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de 
confiança onde se ocultasse. Nas estalagens seria logo descoberto. 
Perguntou ao arrieiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele 
pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de ser denun‑
ciado. O arrieiro respondeu que tinha, a um quarto de légua de Viseu, 
um primo ferrador; e não conhecia em Viseu senão os estalajadei‑
ros. Simão achou aproveitável o parentesco do homem, e logo daí o 
presenteou com uma jaqueta de peles e uma faxa de seda escarlate, 
à conta de maiores valores prometidos, se ele o bem servisse numa 
empresa amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O arrieiro 
deu conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro aba‑
lou no mesmo ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma 
mendiga, que morava no mais impraticável beco da terra. A mendiga 
informou-se miudamente da pessoa que enviava a carta e saiu, man‑
dando esperar o caminheiro. Pouco depois voltou ela com a resposta, 
e o arrieiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa não refletiu, res
pondendo a Simão, que naquela noite se festejavam os seus anos, e se 
reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que às onze horas em ponto 
ela iria ao quintal e lhe abriria a porta.

Não esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da 
rua para a janela do seu quarto, e receava impossível este prazer, que 
ele avaliava o máximo. Apertar-lhe a mão, sentir-lhe o hálito, abraçá‑

http://suspeita.do
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-la talvez, cometer a ousadia de um beijo, estas esperanças, tão além 
de suas modestas e honestas ambições, igualmente o enlevavam. 
Enlevo e susto em corações que se estreiam na comédia humana, são 
sentimentos congeniais.

À hora da partida, Simão tremia, e a si mesmo pedia contas 
da timidez, sem saber que os encantos da vida, os mais angélicos 
momentos da alma, são esses lances de misterioso alvoroço que aos 
mais serôdios de coração sucedem em todas as sazões da vida, e a 
todos os homens, uma vez ao menos.

Às onze horas em ponto estava Simão encostado à porta do quin‑
tal, e a distância convencionada o arrieiro com o cavalo à rédea. 
A  toada da música, que vinha das salas remotas, alvoroçava-o, 
porque a festa em casa de Tadeu de Albuquerque o surpreendera. 
No longo termo de três anos nunca ele ouvira música naquela casa. 
Se ele soubesse o dia natalício de Teresa, espantara-se menos da 
estranha alegria daquelas salas, sempre fechadas, como em dias de 
mortório. Simão imaginou desvairadamente as quimeras que voe‑
jam, ora negras, ora translúcidas, em redor da fantasia apaixonada. 
Não há baliza racional para as belas, nem para as horrorosas ilusões, 
quando o amor as inventa. Simão Botelho, com o ouvido colado à 
fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as pancadas do coração 
sobressaltado.
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V

Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferença 
por sua prima. As irmãs do fidalgo e a demais parentela da casa não 
deixavam respirar Teresa. Moças e velhas, todas à uma, se repetiam, 
aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pai a ale‑
gria que o pobre velho tanto rogava a Deus, antes de fechar os olhos. 
Replicava Teresa que não queria mal a seu primo, nem sequer estava 
sentida dele; que era sua amiga, e sê-lo-ia sempre enquanto lhe ele 
deixasse livre o coração.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes, 
presumidos de circunspectos, lhe tinham dito que seria proveitoso 
regalar a filha com os prazeres congruentes à sua idade, dando-lhe 
ensejo a que ela repartisse o espírito, concentrado num só ponto, por 
diversões em que a natural vaidade se preocupa, e a força do amor 
contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando. Aconselharam‑
-lhe as reuniões amiudadas, já em sua casa, já na dos seus parentes, 
para deste modo Teresa se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, 
e ter em opinião de menos valia o único homem com quem falava, e 
a quem julgava superior a todos. O fidalgo acedeu, mas com dificul‑
dade: é que tinha lá um sistema seu de ajuizar das mulheres, vivera 
trinta anos de vida libertina e dispendiosa, e se estava agora sabo
reando na economia e na quietação. Os anos de Teresa eram pela 
primeira vez festejados com estrondo. A morgada viu então o que era 
o minuete da corte, e certos jogos de prendas com que os intervalos 
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naqueles tempos se aligeiravam em delícias, sem fadiga do corpo, 
nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Teresa não compartia do gozo dos 
seus hóspedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha 
da festa parecia tão alienada das finezas com que senhoras e homens 
à competência a lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu tento do 
dessossego de sua prima, e teve a modéstia de imaginar que ela se 
ofendera da indiferença dele. Generoso até ao perdão, o morgado 
de Castro Daire, compondo o rosto com gesto grave e melancólico, 
dirigiu-se a Teresa, e pediu-lhe desculpa da frieza que ele disse ser 
como a das montanhas, que têm vulcões por dentro e neve por fora. 
Teresa teve a sinceridade de responder que não tinha reparado na 
frieza de seu primo, e chamou para junto dela uma menina, para evi‑
tar que a montanha se fendesse em vulcões. Pouco depois ergueu-se, 
e saiu da sala.

Eram dez horas e três quartos. Teresa correra ao fundo do quin‑
tal, abrira a porta, e, como não visse alguém, tornou de corrida para 
a sala. No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim 
à casa, Baltasar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu da sala, 
chegou a uma das janelas sobre o jardim, bem longe de imaginar que 
a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, ao mesmo tempo, por 
diversa porta. Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez, 
e o primo também. Teresa ouviu, a distância, o estrépito dum cavalo, 
quando passou ao patamar da escada. Baltasar também o ouviu, e 
notou que sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do 
vestido, levava uma capa ou xale que a envolvia toda. O de Castro 
Daire fez pé atrás para não ser visto. Teresa, porém, num relance de 
olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. Teve medo, e retro‑
cedeu a largar a capa, e entrou na sala, ofegante de cansaço e pálida 
de medo.

– Que tens, minha filha?! – disse-lhe o pai – Já duas vezes saíste da 
sala, e vens tão alvoroçada! Tens algum incómodo, Teresa?

– Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada 
é, meu pai.
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Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma 
dor; só o não disse a seu sobrinho, porque o não encontrou, e soube 
que ele tinha saído.

Também Teresa dera pela ausência do primo, e fingiu que o ia 
procurar, resolução de que o velho gostou muito. Desceu ela ao jar‑
dim, correu à porta, onde a esperava Simão, abriu-a, e com a voz 
cortada pela ansiedade, apenas disse:

– Vai-te embora: vem amanhã às mesmas horas... vai, vai!
Simão, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos num vulto, que se 

aproximava dele, rente com o muro do quintal. O arrieiro, que pri‑
meiro o vira, dera um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre umas 
pedras, para ficar desembaraçado, se o estudante se não pudesse 
haver com o inimigo.

Simão Botelho não se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou 
na distância de seis passos. O arrieiro tinha lentamente avançado a 
meio caminho do patrão, quando lhe este disse que não se aproxi‑
masse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

– Isto aqui não é caminho. Que quer? 
O fidalgo não respondeu.
– Parece-me que lhe abro a boca com uma bala! – tornou Simão.
– Que lhe importa o senhor quem está?! – disse Baltasar – Se eu 

tiver um segredo, como o senhor parece que tem o seu nestes sítios, 
sou obrigado a confessar-lho!? 

Simão refletiu, e replicou:
– Este muro pertence a uma casa onde mora uma só família, e 

uma só mulher.
– Estão nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite – redar‑

guiu o primo de Teresa – Se o cavalheiro espera uma, eu posso espe‑
rar outra.

– Quem é o senhor? – tornou com arrogância o filho do corregedor.
– Não conheço a pessoa que me interroga, nem quero conhecer. 

Fiquemos cada um com o nosso incógnito. Boas noites. 
Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «Que partido tem 

uma espada contra dois homens e duas pistolas?»
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Simão Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro 
ferrador. 

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem denun‑
ciar levemente alteração de ânimo. Viu que Teresa o observava 
de revés, e soube dissimular-se de modo que a sossegou. A pobre 
menina, ansiosa por se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para 
sair a primeira família, que deu rebate às outras, menos ao de Castro 
Daire e suas irmãs, que ficaram hospedados em casa de seu tio, com 
tenção de se demorarem oito dias em Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simão a longa his‑
tória dos seus terrores, e pedindo-lhe perdão de o ela não ter adver‑
tido do baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda. No tocante 
ao plano de se encontrarem na seguinte noite não havia alteração 
na carta. Isto espantou o académico. A seu ver, o vulto era Baltasar 
Coutinho, e o pai de Teresa devia ser avisado naquela mesma noite.

Respondeu ele contando a história do incidente com o enca
potado; receando, porém, assustar Teresa e privar-se da entrevista, 
escreveu nova carta, em que não transluzia medo de ser atacado, nem 
sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a Simão Botelho 
que este era o digno porte de um amante corajoso. 

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e medi‑
tando instantes nos funestos resultados que podia ter a sua temerá‑
ria ida, se Baltasar Coutinho era aquele homem que reservara para 
melhor relance a vingança da provocação insolente. Mas de si para si 
tinha ele que pensar em tal era mais covardia que prudência.

O ferrador tinha uma filha, moça de vinte e quatro anos, formas 
bonitas, um rosto belo e triste. Notou Simão os reparos em que ela 
se demorava a contemplá-lo, e perguntou-lhe a causa daquele olhar 
melancólico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um sorriso 
triste, e respondeu:

– Não sei o que me adivinha o coração a respeito de vossa senho‑
ria. Alguma desgraça está para lhe suceder...

– A menina não dizia isso – replicou Simão – sem saber alguma 
coisa da minha vida.
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– Alguma coisa sei... – tornou ela.
– Ouviu contar ao arrieiro?
– Não, senhor. É que meu pai conhece o paizinho de vossa senho‑

ria, e também conhece o senhor. E há bocadinho que eu ouvi estar 
meu pai a dizer a meu tio, que é o arrieiro que veio com vossa senho‑
ria, que tinha suas razões para saber que alguma desgraça lhe estava 
para acontecer...

– Porquê?
– Pr’amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro 

Daire.
Simão espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher por‑

menores do que ele julgava mistério entre duas famílias, quando o 
mestre ferrador João da Cruz entrou no sobrado, onde o precedente 
diálogo se passara. A moça, como ouvisse os passos do pai, saíra les‑
tamente por outra porta.

– Com sua licença – disse mestre João. 
Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre 

uma arca.
– Ora, meu fidalgo – continuou ele, descendo as mangas arrega‑

çadas da camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos pulsos, 
como quem sabe as etiquetas das mangas – há de desculpar que eu 
viesse assim em mangas de camisa; mas não dei com a jaqueta...

– Está muito bem, senhor João – atalhou o académico.
– Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela 

casta. Uma vez armou-se aqui à minha porta uma desordem, a troco 
dum couce que um macho dum almocreve deu numa égua, que eu 
estava ferrando, e, em tão boa hora foi, que lhe partiu rente o jarrete 
por aqui, salvo tal lugar.

João da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fratu‑
rada a da égua, e continuou:

– Eu tinha ali à mão o martelo, e não me tive que não pregasse 
com ele na cabeça do macho, que foi logo pra terra. O recoveiro de 
Carção, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que trazia 
entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tir-te nem gar-te. 
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«Ó alma danada! – disse-lhe eu – pois tu vês que o teu macho me 
aleijou esta égua, que custou vinte peças a seu dono, e que eu tenho 
de pagar, e dás-me um tiro por eu te atordoar o macho!?»

– E o tiro acertou-lhe? – atalhou Simão.
– Acertou; mas saberá vossa senhoria que me não matou; deu-me 

aqui por este braço esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em 
casa, vou à cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-lha na 
tábua do peito. O almocreve caiu como um tordo, e não tugiu nem 
mugiu. Prenderam-me, e fui para Viseu e já lá estava há três anos, no 
ano em que o paizinho de vossa senhoria veio corregedor. Andava 
muita gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia 
pernear na forca. Estava lá na enxovia comigo um preso a cumprir 
sentença, e disse-me ele que o senhor corregedor tinha muita devo‑
ção com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que ele ia passando 
com a família para a missa, disse-lhe eu: «Senhor corregedor, peço a 
vossa senhoria, pelas sete dores de Maria Santíssima, que me mande 
ir à sua presença, para eu explicar a minha culpa a vossa senhoria.» 
O paizinho de vossa senhoria chamou o meirinho geral, e mandou 
tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor corregedor, 
e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do braço. Seu 
pai ouviu-me, e disse-me: «Vai-te embora, que eu farei o que puder.» 
O caso é, meu fidalgo, que eu saí absolvido, quando muita gente dizia 
que eu havia de ser enforcado à minha porta. Faz favor de me dizer 
se eu não devo andar com a cara onde o seu paizinho põe os pés!? 

– Tem o senhor João motivo para lhe ser grato, não há dúvida 
nenhuma.

– Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui 
criado de farda em casa do fidalgo de Castro Daire, que é o senhor 
Baltasar. Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece!...

– Conheço de nome.
– Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabele‑

cer; mas paguei-lhas, Deus louvado. Há de haver seis meses que ele 
me mandou chamar a Viseu, e me disse que tinha trinta peças para 
me dar, se eu lhe fizesse um serviço. «O que vossa senhoria quiser, 
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fidalgo.» E vai ele disse-me que queria que eu tirasse a vida a um 
homem. Isto buliu cá por dentro comigo, porque, a falar a verdade, 
um homem que mata outro num aperto não é matador de ofício, 
acho eu, não é assim?

– Decerto... – respondeu Simão, adivinhando o remate da história 
– Quem era o homem que ele queria morto?

– Era vossa senhoria... Ó homem! – disse o ferrador com espanto 
– O senhor nem sequer mudou de cor!

– Eu não mudo nunca de cor, senhor João – disse o académico.
– Estou pasmado!
– E vocemecê não aceitou a incumbência, pelo que vejo – tornou 

Simão.
– Não, senhor; e então, logo que ele me disse quem era, a minha 

vontade era pregar-lhe com a cabeça numa esquina.
– E ele disse-lhe a razão por que me mandava matar?
– Não, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana adiante, quando 

soube que o senhor Baltasar (raios o partam!) tinha saído de Viseu, 
fui falar com o senhor corregedor, e contei-lhe tudo como se passara. 
O senhor corregedor esteve a cismar um pouquinho, e disse-me, e 
vossa senhoria há de perdoar por eu lhe dizer o que seu pai me disse 
tal e qual.

– Diga.
– Seu pai começou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei o que é 

isso. Se aquele brejeiro de meu filho Simão tivesse honra, não olharia 
para a prima desse assassino. Cuida o patife que eu consentia que 
meu filho se ligasse a uma filha de Tadeu de Albuquerque!...» Ainda 
disse mais coisas que me não lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. 
Ora aqui tem o que houve. Agora apareceu-me aqui vossa senhoria, 
e a noite passada foi a Viseu. Perdoará a minha confiança; mas vossa 
senhoria foi falar com a tal menina: e eu estive vai não vai a segui-lo; 
mas como ia meu cunhado, que é homem para três, fiquei descan‑
sado. Ele contou-me um encontro que vossa senhoria teve à porta 
do quintal da menina. Se lá torna, senhor Simão, vá preparado para 
alguma coisa de maior. Eu bem sei que vossa senhoria não é medroso; 
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mas duma traição ninguém se livra. Se quer que eu vá também, estou 
às suas ordens; e a clavina que deu polícia ao almocreve ainda ali está, 
e dá fogo debaixo d’água, como diz o outro. Mas, se vossa senhoria dá 
licença que eu lhe diga a minha opinião, o melhor é não andar nessas 
encamisadas. Se quer casar com ela, vá pedir a seu pai licença, e deixe 
o resto cá por minha conta; ponto é que ela queira, que eu, num abrir 
e fechar d’olhos, atiro com ela para cima duma égua de chupeta, que 
ali tenho, e o pai e mais o primo ficam a ver navios. 

– Obrigado, meu amigo – disse Simão – Aproveitarei os seus bons 
serviços, quando me forem necessários. Esta noite hei de ir, como fui 
a noite passada, a Viseu. Se houver novidade, então veremos o que 
se há de fazer. Conto com vocemecê, e creia que tem em mim um 
amigo.

Mestre João da Cruz não replicou. Dali foi examinar miudamente 
a fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas 
necessárias, enquanto descarregava a arma, e a carregava de novo 
com uns zagalotes especiais, que ele denominava «amêndoas de pim‑
pões». 

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e 
disse com meiguice a Simão Botelho:

– Então sempre é certo ir?
– Vou; porque não hei de ir?! 
– Pois Nossa Senhora vá na sua companhia – tornou ela, saindo 

logo para esconder as lágrimas.
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VI

Às dez horas e meia da noite daquele dia, três vultos convergiram 
para o local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal de 
Tadeu de Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos discutindo 
e gesticulando. Dos três vultos havia um, cujas palavras eram ouvidas 
em silêncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele a um dos dois:

– Não convém que estejas perto desta porta. Se o homem apa‑
recesse aqui morto, as suspeitas caíam logo sobre mim ou meu tio. 
Afastem-se vocês um do outro, e tenham o ouvido aplicado ao tropel 
do cavalo. Depois apressem o passo até o encontrarem, de modo que 
os tiros sejam dados longe daqui.

– Mas... – atalhou um – quem nos diz que ele veio ontem a cavalo, 
e hoje vem a pé?

– É verdade! – acrescentou o outro.
– Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o 

terem a jeito de tiro, mas longe daqui, percebem vocês? – disse Bal‑
tasar Coutinho.

– Sim, senhor; mas se ele sai de casa do pai, e entra sem nos dar 
tempo?

– Tenho a certeza de que não está em casa do pai, já lho disse. 
Basta de palavreado. Vão esconder-se atrás da igreja, e não adorme‑
çam.

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encos
tado ao muro. Soaram os três quartos depois das dez. O de Castro 
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Daire colou o ouvido à porta, e retirou-se aceleradamente, ouvindo o 
rumor da folhagem seca que Teresa vinha pisando.

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto asso‑
mou do outro lado a passo rápido. Não parou: foi direito a todos os 
pontos onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou a igreja 
que estava a duzentos passos de distância. Viu os dois vultos direitos 
com o recanto que formava a junção da capela-mor, e sobre o qual 
caíam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspeitou; não os 
conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele desaparecera:

– É o João da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!... 
– Que fará a esta hora por aqui?!
– Eu sei!
– Não desconfias que ele entre nisto?
– Agora! se entrasse, era por nós. Não sabes que ele foi mochila 

do nosso amo?
– E também sei que pôs a loja com dinheiro do snr. Baltasar.
– Pois então que medo tens?
– Não há medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou 

da forca...
– Isso que tem! O corregedor não se importa com isto, nem sabe 

que o filho cá está... 
– Assim será; mas não estou muito contente... Ele é homem dos 

diabos...
– Deixá-lo ser... tanto entram as balas nele como noutro...
A discussão continuou sobre várias conjeturas. De tudo o que eles 

disseram uma coisa era certíssima: ser o vulto o João da Cruz, ferra‑
dor.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar 
ouviram o remoto tropel da cavalgadura. Ao tempo que eles saíam do 
seu escondrijo, saía João da Cruz à frente do cavaleiro. Simão aperrou 
as pistolas, e o arrieiro uma clavina.

– Não há novidade – disse o ferrador – mas saiba vossa senhoria 
que já podia estar em baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito.

O arrieiro reconheceu o cunhado, e disse:
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– És tu, João?
– Sou eu. Vim primeiro que tu.
Simão estendeu a mão ao ferrador, e disse comovido:
– Dê cá a sua mão; quero sentir na minha a mão de um homem 

honrado.
– Nas ocasiões é que se conhecem os homens – redarguiu o fer‑

rador. – Ora vamos... não há tempo para falatório. O senhor doutor 
tem uma espera.

–Tenho? – disse Simão.
– Atrás da igreja estão dois homens que eu não pude conhecer; 

mas não se me dava de jurar que são criados do senhor Baltasar. 
Salte abaixo do cavalo, que há de haver mostarda. Eu disse-lhe que 
não viesse; mas vossa senhoria veio, e agora é andar com a cara para 
a frente. 

– Olhe que eu não tremo, mestre João – disse o filho do corregedor.
– Bem sei que não; mas, à vista do inimigo, veremos.
Simão tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, 

recuou alguns passos na rua, e foi prendê-lo à argola da parede de 
uma estalagem.

Voltou, e disse a Simão que o seguisse a ele e ao cunhado na dis‑
tância de vinte passos; e que, se os visse parar perto do quintal de 
Albuquerque, não passasse do ponto donde os visse.

Quis o académico protestar contra um plano, que o humilhava 
como protegido pela defesa dos dois homens; o ferrador, porém, não 
admitiu a réplica.

– Faça o que eu lhe digo, fidalgo – disse ele com energia.
João da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram 

defronte do quintal de Teresa, e viram um vulto a sumir-se no ângulo 
da parede.

– Vamos sobre eles – disse o ferrador – que lá passaram para o 
adro da igreja; nestes entrementes, o doutor chega à porta do quintal 
e entra; depois voltaremos para lhe guardar a saída.

Neste propósito, moveram-se apressados, e Simão Botelho 
caminhou com as pistolas aperradas na direção da porta.
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Em frente do muro do jardim de Teresa havia uma cascalheira 
escarpada, que se esplainava depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou, 
recordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé Simão. Buscaram 
sítio azado para o espreitarem na saída, e entraram na alameda 
quando o académico chegava à porta do quintal.

– Agora está seguro – disse um.
– Se lá não ficar dentro... – respondeu o outro, vendo-o entrar, e 

fechar-se a porta. 
– Mas além vêm dois homens... – disse o mais assustado, olhando 

para a outra entrada da alameda.
– E vêm direitos a nós... Aperra lá a clavina...
– O melhor é retirarmos. Nós estamos à espera do outro, e não 

destes. Vamos embora daqui...
Este não esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira 

do cascalho. O mais intrépido teve também a prudência de todos os 
assassinos assalariados: seguiu o assustadiço, e deu-lhe razão, quando 
ouviu após de si os passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes o amo 
de frente, quando dobravam a esquina do quintal, e disse-lhes:

– Vocês a que fogem, seus poltrões?
Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.
João da Cruz e o arrieiro apareceram, e Baltasar caminhou para 

eles, bradando:
– Alto aí!
O ferrador disse ao cunhado:
– Fala-lhe tu, que eu não quero que ele me conheça.
– Quem manda fazer alto? – disse o arrieiro.
– São três clavinas – respondeu Baltasar.
– Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia – disse João 

da Cruz ao ouvido do arrieiro.
– Pois nós cá estamos parados – replicou o criado de Simão. – 

Que nos querem vocês?
– Quero saber o que têm que fazer neste sítio. 
– E vocês que fazem por cá?
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– Não admito perguntas – disse o de Castro Daire, aventurando 
alguns passos vacilantes para a frente. – Quero saber quem são.

Mestre João disse ao ouvido do cunhado:
– Dize-lhe que se dá mais um passo que o arrebentas. 
O arrieiro repetiu a cláusula, e Baltasar parou. 
Um dos criados deste chamou-o ao lado para lhe dizer que aquele 

dos dois, que não falava, parecia ser o João da Cruz. O morgado duvi‑
dou, e quis esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado, 
e disse ao cunhado:

– Vem comigo, que eles conhecem-me.
Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do 

quintal de Tadeu de Albuquerque. Os criados de Baltasar, glorio‑
sos da retirada, como de uma derrota certa, apressaram o passo na 
cola dos supostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os não 
seguissem; mas eles, momentos antes cobardes, queriam desforrar‑
-se agora, correndo após o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido 
antes.

Simão Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de 
Teresa, abrira a porta do quintal, sem saber ainda de quem fossem os 
passos. João da Cruz, com ar galhofeiro, já quando os perseguidores 
se viam, disse ao filho do corregedor, se estava ajustado o casamento, 
que não havia pano para mangas.

Simão entendeu o perigo, apertou convulsamente a mão de 

Teresa, e retirou-se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a 
distância; mas João da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga à 
submissão, disse ao filho do corregedor:

– Vá por onde veio, e não olhe para trás.
Simão foi indo até encontrar o cavalo. Montou, e esperou os dous 

inalteráveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os 
o súbito desaparecimento dos criados de Baltasar, e recearam-se de 
alguma espera fora da cidade. O ferrador conhecia o atalho que podia 
levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu receio a Simão, 
dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que ele e o cunhado lá iriam 
ter. O académico recebeu com enfado a advertência, admoestando‑
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-os a que o não tivessem em tão vil preço. E acintemente sofreou as 
rédeas, para não forçar os homens a aligeirar o passo.

– Vá como quiser – disse mestre João – que nós vamos por fora 
do caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer enco‑
bertos por moitas de giestas, cosendo-se aos torcicolos duma parede 
paralela com a estrada.

– O atalho vai acolá onde a serra faz aquele cotovelo – disse o fer‑
rador ao cunhado – hão de ali passar, ou já passaram. A estrada vai 
mesmo na quebrada daquele oiteirinho. Os homens é dali que lhe vão 
atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados à sombra das devesas, 
chegaram a um valado donde ouviram os passos dos dois homens que 
atravessavam o pontilhão de um córrego.

– Já não vamos a tempo – disse aflito o João da Cruz – os homens 
vão atirar-lhe, porque o cavalo trupa cá muito atrás.

E corriam já sem temor de serem vistos, porque os outros tinham 
dobrado o outeiro, em cujo vale corria a estrada.

– Os homens vão atirar-lhe... – disse o ferrador.
– Gritemos daqui ao doutor que não vá pra diante.
– Já não é tempo... Ou o matem ou não matem, quando voltarem 

são nossos.
Tinham já passado o pontilhão, e subiam a ladeira, quando ouvi‑

ram dois tiros.
– Arriba! – exclamou João da Cruz – que não vão eles meter-se à 

estrada, se mataram o fidalgo.
Tinham vencido a chã, esbofados e ansiados, com as clavinas 

aperradas. Os criados de Baltasar, ao invés da conjetura do ferra‑
dor, retrocediam pelo mesmo atalho, supondo que os companheiros 
de Simão iam adiante batendo os pontos azados à emboscada, ou se 
tinham retardado.

– Eles aí vêm! – disse o arrieiro.
– Nós cá estamos – respondeu o ferrador, sentando-se a coberto de 

um cômoro. – Senta-te também, que eu não estou pra correr atrás deles.
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Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois 
vultos, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os socalcos 
de uma vinha, o outro atirando-se a uns silveirais.

– Atira ao da esquerda! – disse João da Cruz.
Foram simultâneas as explosões. A pontaria do ferrador fez logo 

um cadáver. Os balotes do arrieiro não estremaram o outro entre o 
carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Simão no teso donde lhe tinham atirado, 
e corria ao ponto onde ouvira os segundos tiros. 

– É vossa senhoria, fidalgo? – bradou o ferrador. 
– Sou.
– Não o mataram?
– Creio que não – respondeu Simão.
– Este desalmado deixou fugir o melro – tornou João da Cruz 

– mas o meu lá está a pernear na vinha. Sempre lhe quero ver as 
trombas...

O ferrador desceu os três socalcos da vinha, e curvou-se sobre o 
cadáver, dizendo:

– Alma de cântaro, se eu tivesse duas clavinas não ias sozinho para 
o inferno.

– Anda daí! – disse o arrieiro – deixa lá esse diabo, que o senhor 
doutor está ferido num ombro. Vamos depressa que está o sangue a 
escorrer-lhe.

– Eu vi duas cabeças a espreitarem-me de cima de uma ribanceira, 
e cuidei que eram vocês – disse Simão, enquanto o ferrador, com a 
destreza de hábil cirurgião, lhe enfaixava com lenços o braço ferido. – 
Parei o cavalo, e disse: «Olé! há novidade?» Logo que me não respon‑
deram, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo quando 
me fizeram fogo. Quis saltar à ribanceira, mas não pude romper o 
mato. Dei uma volta grande para achar subida, e foi então que dei fé 
de estar ferido...

– Isto é uma arranhadura – disse João da Cruz – olhe que eu sei 
disto, fidalgo! Estou afeito a curar muitas feridas. 

– Nos burros, mestre João? – disse o ferido, sorrindo.
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– E nos cristãos também, senhor doutor. Olhe que houve em Por‑
tugal um rei que não queria outro médico senão um alveitar. Hei de 
mostrar-lhe o meu corpo que está uma rede de facadas, e nunca fui 
ao cirurgião. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir ressuscitar aquele 
alma do diabo que ali está a escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde 
tinha saltado o companheiro do morto.

João da Cruz, como galgo de fino olfato, fitou a orelha e resmun‑
gou:

– Querem vocês ver que elas se armam!... Dar-se-á caso que o 
outro ainda esteja por ali a tremer maleitas!...

O rumor continuou, e logo um bando de pássaros rompeu dentre 
a folhagem chilreando.

– O homem está ali! – tornou o ferrador. – Passe-me cá uma pis‑
tola, senhor Simão!

Correu mestre João, e ao mesmo tempo uma grande rostilhada se 
fez entre as moitas de codessos e urzes. 

– Ele estrinça lenha como um porco do monte! – exclamou o fer‑
rador – Ó cunhado, bate este mato com alguns penedos; quero ver 
sair o javali da moita!... 

Para o outro lado da bouça estava um plaino cultivado. Simão, 
rodeando a sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum 
agueiro.

– Tenha lá mão, mestre; não vá você atirar-me! – bradou Simão 
ao ferrador.

– Pois o fidalgo já aí anda!? Então está fechado o cerco. Eu cá vou 
fazer de furão. Se este nos escapa, não há nada seguro neste mundo!

Não se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se ati‑
rara desamparado à brenha, desnocara um joelho, e caíra atordoado. 
O arrieiro não examinou o efeito do tiro, porque atirara à ventura, 
e achava natural que o fugitivo se não molestasse. Quando volveu 
a si do aturdimento da queda, o homem arrastou-se até encontrar 
um cerrado de árvores silvestres, em que pernoitava a passarinhada. 
Como os melros cacarejassem, esvoaçando, o criado de Baltasar 
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retrocedeu para o mato, cuidando que aí escaparia; mas o arrieiro 
jogava enormes calhaus em todas as direções, e alguns acertavam 
mais que as balas do seu bacamarte. João da Cruz tirou do bolso da 
jaqueta um podão, e começou a cortar a selva de carvalhas novas e 
giestais que se emaranhavam em redor do escondrijo. Já cansado, 
porém, e vendo o pouco fruto do trabalho, disse ao arrieiro:

– Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e 
vamos pegar fogo ao mato, que este ladrão há de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem 
para fugir, rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para 
o campo de restolho em que o arrieiro andava apanhando palha, e 
Simão esperava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o 
arrieiro e o académico sobre ele. O fugitivo, sentindo-se alcançado, 
lançou-se de joelhos e mãos erguidas, pedindo perdão, e dizendo 
que o amo o obrigara àquela desgraça. Já a coronha do bacamarte 
do arrieiro lhe ia direita ao peito, quando Simão lhe reteve o braço.

– Não se bate assim num homem ajoelhado! – disse o moço – 
Levanta-te, rapaz!

– Eu não posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou alei‑
jado para a minha vida.

Neste comenos, chegou o ferrador, e exclamou:
– Pois esse tratante ainda está vivo!
E correu sobre ele com o podão.
– Não mate o homem, senhor João! – disse o filho do corregedor.
– Que o não mate! essa é de cabo-de-esquadra! Com que então o 

fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... eim?
– Com a forca!? – atalhou Simão.
– Pudera não! Quer que este homem fique para ir contar a histó‑

ria? Acha bonito? Lá vossa senhoria, como é filho de ministro, não 
terá perigo; mas eu, que sou ferrador, posso contar que desta vez 
tenho o baraço no pescoço. Não me faz jeito o negócio. Deixe-me cá 
com o homem...

– Não o mate, senhor João; peço-lhe eu que o deixe ir. Uma teste‑
munha não nos pode fazer mal.
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– O quê! – redarguiu o ferrador – vossa senhoria é doutor, saberá 
muito, mas de justiça não sabe nada, e há de perdoar o meu atre‑
vimento. Basta uma só testemunha para guiar a justiça na devassa. 
Às duas por três, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, 
com o fidalgo de Castro Daire a mexer os pauzinhos, é forca certa, 
como dois e dois serem quatro.

– Eu não digo nada; não me matem, que eu nem torno a ir para 
Castro Daire – exclamou o homem.

– Deixe-o ficar, João da Cruz... vamos embora... 
– Isso! – acudiu o ferrador – chame-me João da Cruz!... para este 

maroto ficar bem certo de que sou o João da Cruz!... Com efeito, não 
sei o que me parece vossa senhoria querer deixar com vida uma alma 
do diabo que lhe deu um tiro para o matar.

– Pois sim, tem você razão; mas eu não sei castigar miseráveis que 
me não resistem.

– E, se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor 
doutor.

– Vamos embora – tornou Simão – deixemos para aí esse mise‑
rável.

Mestre João cismou alguns momentos, coçando a cabeça, e res‑
mungou com descontentamento:

– Vamos lá... Quem o seu inimigo poupa, nas mãos lhe morre.
Tinham já saído do plaino e saltado a tapada, e iam descendo para 

a estrada, quando o ferrador exclamou:
– Lá me ficou a minha clavina encostada à sebe. Vão indo, que eu 

venho já.
O arrieiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando 

a relva das paredes marginais da estrada, quando Simão ouviu gritos. 
Conjeturou com certeza o que era.

– O João lá está a fazer justiça! – disse o arrieiro. Deixá-lo lá, meu 
amo, que ele é homem que sabe o que faz.

João da Cruz apareceu daí a pouco, limpando com fentos o podão 
ensanguentado.

– Você é cruel, senhor João! – disse o académico.
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– Não sou cruel – disse o ferrador – o fidalgo está enganado 
comigo; é que, diz lá o ditado, morrer por morrer, morra meu pai 
que é mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se está com 
a mão na massa, tanto faz amassar um alqueire como três. As obras 
devem ser acabadas, ou então o melhor é não se meter a gente nelas. 
Agora, levo a minha consciência sossegada. A justiça que prove, se 
quiser; mas não há de ser porque lho digam aqueles dois que eu man‑
dei de presente ao diabo.

Simão teve um instante de horror do homicida, e de arre
pendimento de se ter ligado com tal homem.
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VII

O ferimento de Simão Botelho era melindroso de mais para obe‑
decer prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em aforis‑
mos de alveitaria. A bala passara-lhe de revés a porção muscular 
do braço esquerdo; mas algum vaso importante rompera, que não 
bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido, 
o académico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. 
O arrieiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a notícia de 
ter ficado no Porto Simão Botelho.

Mais que as dores e o receio da amputação, o mortificava a ânsia 
de saber novas de Teresa. João da Cruz estava sempre de sobrerrolda, 
precavido contra algum procedimento judicial por suspeitas dele. 
As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois 
homens tinham aparecido mortos, e constava serem criados dum 
fidalgo de Castro Daire. Ninguém, porém, ouvira imputar o assassí‑
nio a determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simão a seguinte carta de Teresa:

«Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa 
boa gente. Eu não sei o que se passa, mas há coisa misteriosa 
que eu não posso adivinhar. Meu pai tem estado toda a manhã 
fechado com o primo, e a mim não me deixa sair do quarto. 
Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava preve
nida com outro. Nossa Senhora quis que a pobre viesse pedir 
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esmola debaixo da janela do meu quarto; senão, eu nem tinha 
modo de lhe dar sinal para ela esperar esta carta. Não sei o 
que ela me disse. Falou-me em criados mortos; mas eu não 
pude entender... Tua mana Rita está-me acenando por trás dos 
vidros do teu quarto...

«Disse-me agora tua mana que os moços de meu primo 
tinham aparecido mortos perto da estrada. Agora já sei tudo. 
Estive para lhe dizer que tu aí estás; mas não me deram tempo. 
Meu pai de hora a hora dá passeios no corredor, e solta uns ais 
muito altos.

«Ó meu querido Simão, que será feito de ti?... Estarás tu 
ferido? Serei eu a causa da tua morte?

«Dize-me o que souberes. Eu já não peço a Deus senão a 
tua vida. Foge desses sítios; vai para Coimbra, e espera que o 
tempo melhore a nossa situação. Tem confiança nesta desgra‑
çada, que é digna da tua dedicação... Chega a pobre: não quero 
demorá-la mais... Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma coisa, 
e ela respondeu que não. Deus o queira.»

Respondeu Simão a querer tranquilizar o ânimo de Teresa. 
Do seu ferimento falava tão de passagem, que dava a supor que nem 
o curativo era necessário. Prometia partir para Coimbra logo que o 
pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na sua ausência. Animava‑
-a a chamá-lo, assim que as ameaças do convento passassem a ser 
realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado às autoridades 
judiciárias para esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efe‑
tivamente os homens mortos eram seus criados, de quem ele e sua 
família se acompanhara de Castro Daire. Acrescentou que não sabia 
que eles tivessem inimigos em Viseu, nem tinha contra alguém as 
mais leves presunções.

Os mais próximos vizinhos da localidade, onde os cadáveres 
tinham aparecido, apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido 
dois tiros ao mesmo tempo, e outro, pouco depois. Um apenas adian‑
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tava coisa que não podia alumiar a justiça, e vinha a ser que o mato, 
nas vizinhanças do local, fora chapotado. Nesta escuridade a justiça 
não podia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida 
de Simão Botelho. Fora seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou 
a causa das saídas frequentes de Teresa, na noite do baile. Tanto ao 
velho como ao morgado convinha apagar algum indício que pudesse 
envolvê-los no mistério daquelas duas mortes. Os criados não mere‑
ciam a pena dum desforço que implicasse o desdouro de seus amos. 
Provas contra Simão Botelho não podiam aduzi-las. Àquela hora o 
supunham eles a caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu 
pai. Restava-lhes ainda a esperança de que ele tivesse sido ferido, e 
fosse acabar longe do local em que o tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerrá-la num con‑
vento do Porto, e escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua 
próxima parenta. Escreveu à prelada para lhe preparar aposentos, 
e ao seu procurador para negociar as licenças eclesiásticas para a 
entrada. Todavia, receando o velho algum incidente no espaço de 
tempo que mediava até se conseguirem as licenças, resolveu não ter 
consigo Teresa, e solicitou a retenção temporária dela num convento 
de Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Simão Bote‑
lho, que a mendiga lhe passara ao escurecer, pendente de uma linha, 
quando o pai entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A menina 
obedeceu, tomando uma capa e um lenço.

– Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus apeli‑
dos – disse com severidade o velho.

– Cuidei que não era preciso vestir-me melhor para sair à noite.... 
– disse Teresa.

– E a senhora sabe para onde vai?
– Não sei... meu pai.
– Então vista-se, e não me dê leis.
– Mas, meu pai, atenda-me um momento.
– Diga. 
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– Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu primo... 
– E daí?
– Decerto não caso; morro, e morro contente, mas não caso.
– Nem ele a quer. A senhora é indigna de Baltasar Coutinho. Um 

homem do meu sangue não aceita para esposa uma mulher que fala 
de noite aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, que vai para um 
convento.

– Prontamente, meu pai. Esse destino lho pedi eu muitas vezes.
– Não quero reflexões. Daqui a pouco apareça-me vestida. Suas 

primas esperam-a para a acompanharem.
Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lágrimas, e quis 

escrever a Simão. Àquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou para 
o retábulo da Virgem, que ela fizera confidente do seu amor. Pediu‑
-lhe de joelhos que a protegesse, e desse forças a Simão para resistir 
ao golpe, e guardar-lhe constância através dos trabalhos que suce‑
dessem. Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho 
em que levava o tinteiro, o papel, e o macete das cartas de Simão. 
Saiu do seu quarto, relanceando os olhos lagrimosos para o painel 
da Virgem, e encontrando o pai, pediu-lhe licença para levar consigo 
aquela devota imagem.

– Lá irá ter – respondeu ele. – Se tivesse tanta vergonha como 
devoção, seria mais feliz do que há de ser.

Uma das primas, irmãs de Baltasar, chamou-a de parte, e segre‑
dou-lhe:

– Ó menina! estava ainda na tua mão dares remédio à desordem 
desta casa...

– Qual remédio?! – perguntou Teresa com artificial seriedade.
– Dize a teu pai que não duvidas casar com o mano Baltasar.
– O primo Baltasar não me quer – replicou ela sorrindo. 
– Quem te disse isso, Teresinha?
– Disse-mo meu pai.
– Deixa falar teu pai, que está desatinado com o amor que te tem. 

Queres tu que eu lhe fale?
– Para quê?



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

71AMOR DE PERDIÇÃO

– Para se remediar deste modo a desgraça de todos nós.
– Estás a brincar, prima! – redarguiu Teresa. – Eu hei de ser tua 

cunhada, quando não tiver coração. Teu mano tem a certeza de que 
eu amo outro homem. Queria viver para ele; mas, se quiserem que eu 
morra por ele, abençoarei todos os meus algozes. Podes dizer isto ao 
primo Baltasar, e dize-lho antes que te esqueça.

– Então, vamos?! – disse o velho.
– Estou pronta, meu pai.
Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma 

lágrima. Beijou a mão de seu pai, que ele não ousou recusar-lhe 
na presença das freiras. Abraçou suas primas, com semblante de 
regozijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto das 
monjas:

– Estou mais livre que nunca. A liberdade do coração é tudo.
As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na pala

vra «coração» uma heresia, uma blasfémia proferida na casa do 
Senhor.

– Que diz a menina?! – perguntou a prioresa, fitando-a por cima 
dos óculos, e apanhando no lenço de Alcobaça a destilação do estur‑
rinho.

– Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora. 
– Não diga minha senhora – atalhou a escrivã. 
– Como hei de dizer?
– Diga nossa madre prioresa.
– Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui 

muito bem.
– Mas quem vem para estas casas de Deus não vem para se sentir 

bem – tornou a nossa madre prioresa.
– Não?! – disse Teresa com sincera admiração.
– Quem para aqui vem, menina, há de mortificar o espírito, e dei‑

xar lá fora as paixões mundanas. Ora pois! Aqui está a nossa madre 
mestra de noviças, a quem compete encaminhá-la e dirigi-la.

Teresa não redarguiu: fez um gesto de respeito à mestra de novi‑
ças, e seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando.
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A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era 
sua hóspeda enquanto ali estivesse; e ajuntou que não sabia se seu pai 
escolheria aquele convento ou outro.

– Que importa que seja um ou outro? – disse Teresa.
– É conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em 

ordem rica das bentas ou bernardas.
– Professe! – exclamou Teresa – Eu não quero ser freira aqui, nem 

noutra parte.
– A senhora há de ser o que seu pai quiser que seja.
– Freira!? a isso não pode ninguém obrigar-me! – recalcitrou 

Teresa.
– Isso assim é – retorquiu a prioresa – mas como a menina tem 

de noviciado um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, 
e verá que não há vida mais descansada para o corpo, nem mais sau‑
dável para a alma.

– Mas a nossa madre – tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia 
lhe fosse habitual – já disse que a estas casas ninguém vem para se 
sentir bem...

– É um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mor
tificações e obrigações de coro e de serviços para que nem sempre o 
espírito está bem-disposto. Ora vês aí. Mas, em comparação do que 
lá vai pelo mundo, o convento é um paraíso. Aqui não há paixões, 
nem cuidados que tirem o sono, nem a vontade de comer, bendito 
seja o Senhor! Vivemos umas com as outras, como Deus com os 
anjos. O que uma quer, querem todas. Más-línguas é coisa que a 
menina não há de achar aqui, nem intriguistas, nem murmurações 
de soalheiro. Enfim, Deus fará o que for servido. Eu vou à cozinha 
buscar a ceia da menina, e já volto. Aqui a deixo com a senhora 
madre organista, que é uma pomba, e com a nossa mestra de novi‑
ças, que sabe dizer melhor que eu o que é a virtude nestas santas 
casas.

Apenas a prioresa voltou costas, disse a organista à mestra de 
noviças:

– Que impostora!
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– E que estúpida! – acudiu a outra. – A menina não se fie nesta 
trapalhona, e veja se seu pai lhe dá outra companhia enquanto cá 
estiver, que a prioresa é a maior intriguista do convento. Depois que 
fez sessenta anos, fala das paixões do mundo como quem as conhece 
por dentro e por fora. Enquanto foi nova, era a freira que mais escân‑
dalos dava na casa; depois de velha era a mais ridícula, porque ainda 
queria amar e ser amada; agora, que está decrépita, anda sempre este 
mostrengo a fazer missões, e a curar indigestões.

Teresa, apesar da sua dor, não pôde reprimir uma risada, lem‑
brando-se da vida de Deus com os anjos que as esposas do Senhor ali 
viviam, no dizer da madre prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e saíram as duas frei‑
ras.

– Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? 
– disse ela a Teresa.

– Pareceram-me muito bem. 
A velha distendeu os beiços matizados de meandros de esturrinho 

líquido, e regougou:
– Hum!... está feito, está feito!... Ainda não são das piores; mas, 

se fossem melhores, não se perdia nada... Ora vamos a isto, menina; 
aqui tem duas pernas de galinha, e um caldo que o podem comer os 
anjos.

– Eu não como nada, minha senhora – disse Teresa.
– Ora essa! não come nada!? Há de comer; sem comer ninguém 

resiste. Paixões... que as leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam 
logradas, e eles não têm que perder!... Que eu cá de mim, até ao pre‑
sente, Deus louvado, não sei o que sejam paixões; mas, quem tem 
cinquenta e cinco anos de convento, tem muita experiência do que 
vê penar às outras doidibanas. E para não ir mais longe, estas duas, 
que daqui saíram, têm pagado bem o seu tributo à asneira, Deus me 
perdoe se peco. A organista tem já os seus quarenta bons, e ainda vai 
ao locutório derreter-se em finezas; a outra, apesar de ser mestra de 
noviças à falta doutra que quisesse sê-lo, se eu lhe não andasse com o 
olho em cima, estragava-me as raparigas.
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Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre 
escrivã, que vinha, palitando os dentes, pedir à prelada um copinho 
de certo vinho estomacal com que todas as noites era brindada.

– Estava eu a dizer a esta menina as peças que são a organista e a 
mestra – disse a prioresa.

– Oh! são para o que eu lhe prestar! Lá foram ambas para a cela da 
porteira. A esta hora está a menina a ser cortada por aquelas línguas, 
que não perdoam a ninguém.

– Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? – disse a prelada.
A escrivã, contente da missão, foi impercetivelmente ao longo dos 

dormitórios até parar a uma porta que não vedava o ruído estridente 
das risadas.

No entanto, dizia a prelada a Teresa:
– Esta escrivã não é má rapariga: só tem o defeito de se tomar da 

pingoleta; depois, não há quem a ature. Tem uma boa tença, mas 
gasta tudo em vinho, e tem ocasiões de entrar no coro a fazer ss, que 
é mesmo uma desgraça. Não tem outro defeito; é uma alma lavada, e 
amiga da sua amiga. É verdade que, às vezes... (aqui a prelada ergueu‑
-se a escutar nos dormitórios, e fechou por dentro a porta) é verdade 
que, às vezes, quando anda azoratada, dá por paus e por pedras e 
descobre os defeitos das suas amigas. A mim já ela me assacou um 
aleive, dizendo que eu, quando saía a ares, não ia só a ares, e andava 
por lá a fazer o que fazem as outras. Forte pouca-vergonha! Lá que 
outra falasse, vá; mas ela, que tem sempre uns namorados pandilhas 
que bebem com ela na grade, isso lá me custa; mas, enfim, não há 
ninguém perfeito!... Boa rapariga é ela... se não fosse aquele maldito 
vício...

Como tocasse ao coro nesta ocasião, a veneranda prioresa bebeu 
o segundo cálice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse 
um quarto de hora, que ela ia ao coro, e pouco se demoraria. Tinha 
ela saído, quando a escrivã entrou a tempo que Teresa, com as mãos 
abertas sobre a face, dizia em si: «Um convento, meu Deus! isto é que 
é um convento!»

– Está sozinha? – disse a escrivã.
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– Estou, minha senhora.
– Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma hóspeda sozi‑

nha? Bem se vê que é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter 
prática do mundo, que tem andado por lá que farte... Eu havia de ir 
ao coro; mas não vou para lhe fazer companhia, menina.

– Vá, vá, minha senhora, que eu fico bem sozinha – disse Teresa, 
com a esperança de poder desafogar em lágrimas a sua aflição.

– Não vou, não!... A menina aqui estarrecia de medo; mas a pre‑
lada não tarda aí. Ela, se pode escapar-se do coro, não pára lá muito 
tempo. A apostar que ela lhe esteve a falar mal de mim?

– Não, minha senhora, pelo contrário...
– Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha não fala 

bem de ninguém. Para ela tudo são libertinas e bêbadas.
– Nada, não, minha senhora; nada me disse a respeito dalguma 

freira.
– E se disse, deixá-la dizer. Ela o vinho não o bebe, suga-o; é 

uma esponja viva. Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil 
cruzados como de amantes ela tem tido! Faz lá uma pequena ideia, 
menina!...

A escrivã bebeu um cálice de vinho da sua prelada, e continuou:
– Faz lá uma pequena ideia! Ela é velhíssima como a sé. Quando 

eu professei já ela era velha como agora, com pouca diferença. Ora 
eu sou freira há vinte e seis anos; calcule a menina quantas arrobas 
de esturrinho ela tem atulhado naqueles narizes! Pois olhe, quer 
me creia, quer não, tenho-lhe conhecido mais de uma dúzia de chi‑
chisbéus, não falando do padre capelão, que esse ainda agora lhe 
fornece a garrafeira, à nossa custa, entende-se. É uma dissipadora 
dos rendimentos da casa. Eu, que sou escrivã, é que sei o que ela 
rouba. Eu tenho imensa pena de ver a menina hospedada em casa 
desta hipócrita. Não se deixe levar das imposturices dela, meu anji‑
nho. Eu sei que seu pai lhe mandou falar, e a encarregou de a não 
deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe, minha filha, se qui‑
ser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e o meu quarto, se 
para lá quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe escreva, diga-lhe 
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que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me Dionísia da Ima
culada Conceição.

– Muito agradecida, minha senhora – disse Teresa, animada pelo 
oferecimento. – Quem me dera poder mandar um recado a uma 
pobre que mora no beco do...

– O que quiser, menina. Eu mando lá logo que for dia. Esteja des‑
cansada. Não se fie de alguém, senão de mim. Olhe que a mestra 
de noviças e a organista são duas falsas. Não lhes dê trela, que, se 
as admite à sua confiança, está perdida. Aí vem a lesma... Falemos 
noutra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escrivã prosseguiu assim:
– Não há, não há nada mais agradável que a vida do convento, 

quando se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai! eras 
tu, menina? Olha, se estivéssemos a falar mal de ti!

– Eu sei que tu nunca falas mal de mim – disse a prelada, piscando 
o olho a Teresa. – Aí está essa menina que diga o que eu lhe estive a 
dizer das tuas boas qualidades...

– Pois o que eu disse de ti – respondeu sóror Dionísia da Ima‑
culada Conceição – não precisas de perguntar, porque felizmente 
ouviste o que eu estava dizendo. Oxalá, que se pudesse dizer o mesmo 
das outras que desonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado numa 
meada, que é mesmo coisa de pecado.

– Então não vais ao coro, Nini? – tornou a prioresa.
– Já agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?
– Absolvo, absolvo; mas dou-te como penitência beberes um copi‑

nho...
– Do estomacal?
– Pudera!...
Dionísia cumpriu a penitência, e saiu para, dizia ela, deixar a pre‑

lada na sua hora de oração.
Não delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver 

do convento onde Tadeu de Albuquerque mandara sua filha a res‑
pirar o puríssimo ar dos anjos, enquanto se lhe prepara crisol mais 
depurador dos sedimentos do vício no convento de Monchique.
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Encheu-se o coração de Teresa de amargura e nojo naquelas duas 
horas de vida conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. 
Ouvira falar dos mosteiros como de um refúgio da virtude, da ino‑
cência e das esperanças imorredoiras. Algumas cartas lera de sua tia, 
prelada em Monchique, e por elas formara conceito do que devia 
ser uma santa. Daquelas mesmas dominicanas, em cuja casa estava, 
ouvira dizer às velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas 
de caridade, e até milagres. Que desilusão tão triste e, ao mesmo 
tempo, que ânsia de fugir dali!

A cama de D. Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova 
separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se, querendo, per‑
guntou-lhe a menina se poderia escrever a seu pai. A freira respon‑
deu que no dia seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque 
ordenasse que sua filha não escrevesse: assim mesmo, ajuntou ela, 
que lho não proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se e a prelada ajoelhou diante dum oratório, 
rezando a coroa a meia voz. Se o murmúrio da oração enfadasse a 
hóspeda, não teria ela muita razão de queixa, porque a devota monja 
ao segundo Padre-Nosso, cabeceava de modo que já não atinou com a 
primeira Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando uma mesura às ima‑
gens do santuário, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou subtilmente as cortinas do quarto, e tirou de entre 
o seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel.

A lâmpada do oratório lançava um froixo raio sobre a cadeira, em 
que Teresa pusera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé 
da cadeira, e escreveu a Simão, relatando-lhe miudamente os suces‑
sos daquele dia. A carta rematava assim:

«Não receies nada por mim, Simão. Todos estes trabalhos 
me parecem leves, se os comparo ao que tens padecido por 
amor de mim. A desgraça não abala a minha firmeza, nem 
deve intimidar os teus projetos. São alguns dias de tempes‑
tade, e mais nada. Qualquer nova resolução que meu pai tome 
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dir-ta-ei logo, podendo, ou quando puder. A falta das minhas 
notícias deves atribuí-la sempre ao impossível. Ama-me assim 
desgraçada, porque me parece que os desgraçados são os que 
mais precisam de amor e de conforto. Vou ver se posso esque‑
cer-me, dormindo. Como isto é triste, meu querido amigo!... 
Adeus.»
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VIII

Mariana, a filha de João da Cruz, quando viu seu pai pensar a 
chaga do braço de Simão, perdeu os sentidos. O ferrador riu estron‑
dosamente da fraqueza da moça, e o académico achou estranha sen‑
sibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que seu pai vinha 
laureado de todas as feiras e romarias.

– Não há ainda um ano que me fizeram três buracos na cabeça, 
quando eu fui à Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me 
tosquiou e rapou o casco à navalha – disse o ferrador. – Pelo que vejo, 
o sangue do fidalgo deu volta ao estômago da rapariga!... Estamos 
então bem aviados! Eu tenho cá a minha vida, e queria que ela fosse 
a enfermeira do meu doente... És, ou não és, rapariga? – disse ele à 
filha, quando ela abriu os olhos, com semblante de envergonhada da 
sua fraqueza.

– Serei com muito gosto, se o pai quiser.
– Pois então, moça, se hás de ir costurar para a varanda , vem aqui 

para a beira do senhor Simão. Dá-lhe caldos a miúdo, e trata-lhe da 
ferida; vinagre e mais vinagre, quando ela estiver assim a modo de 
roixa. Conversa com ele, não o deixes estar a malucar, nem escre‑
ver muito, que não é bom quando se está fraco do miolo. E vossa 
senhoria não tenha aquelas de cerimónia, nem me diga a Mariana – a 
menina isto, a menina aquilo. É – rapariga, dá cá um caldo; rapariga, 
lava-me o braço, dá cá as compressas – e nada de políticas. Ela está 
aqui como sua criada, porque eu já lhe disse que, se não fosse o pai de 
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vossa senhoria, já ela há muito tempo que andava por aí às esmolas, 
ou pior ainda. É verdade, que eu podia deixar-lhe uns benzinhos, 
ganhos ali a suar na bigorna há dez anos, afora uns quatrocentos mil 
réis que herdei de minha mãe, que Deus haja; mas vossa senhoria 
bem sabe que, se eu fosse à forca ou pela barra fora, vinha a justiça, e 
tomava conta de tudo para as custas.

– Se vocemecê tem uma casinha sofrível – atalhou Simão – pode, 
querendo, casar a sua filha numa boa casa de lavoira.

– Assim ela quisesse. Maridos não lhe faltam; até o alferes da casa 
da Igreja a queria, se eu lhe fizesse doação de tudo, que pouco é, mas 
ainda vale quatro mil cruzados bons; o caso é que a moça não tem 
querido casar, e eu, a falar a verdade, sou só e mais ela, e também 
não tenho grande vontade de ficar sem esta companhia, para quem 
trabalho como moiro. Se não fosse ela, fidalgo, muita asneira tinha eu 
feito! Quando vou às feiras ou romarias, se a levo comigo, não bato, 
nem apanho; indo sozinho, é desordem certa. A rapariga já conhece 
quando a pinga me sobe ao capacete do alambique; puxa-me pela 
jaqueta, e por bons modos põe-me fora do arraial. Se alguém me 
chama para beber mais um quartilho, ela não me deixa ir, e eu acho 
graça à obediência com que me deixo guiar pela moça, que me pede 
que não vá por alma da mãe. Eu cá, em ela me pedindo por alma da 
minha santa mulher, já não sei de que freguesia sou.

Mariana ouvia o pai, escondendo meio rosto no seu alvíssimo 
avental de linho. Simão estava-se gozando na simpleza daquele qua‑
dro rústico, mas sublime de naturalidade.

João da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se 
nestes termos:

– Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o 
como quem é, e como se fosse teu irmão ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela última palavra 
saiu, natural como todas, da boca de seu pai.

A moça ficou encostada ao batente da alcova de Simão.
– Não foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! – 

disse o académico – Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem‑
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-na talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as pessoas 
que passam...

– Que se me dá a mim disso! – respondeu ela, sacudindo o aven‑
tal, e baixando o cós ao lugar da cintura com infantil graça.

– Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... Vá buscar 
a sua costura, e dê-me dali uma folha de papel e um lápis que está na 
carteira.

– Mas o pai também me disse que o não deixasse escrever... – 
replicou ela, sorrindo.

– Pouco, não faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.
– Veja lá o que faz... – tornou ela dando-lhe o papel e o lápis – 

Olhe se alguma carta se perde, e se descobre tudo...
– Tudo, o quê, Mariana? Pois sabe alguma coisa!?
– Era preciso que eu fosse tola. Eu não lhe disse já que sabia da sua 

amizade a uma menina fidalga da cidade?
– Disse; mas que tem isso?
– Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria está aí ferido, e toda 

a gente fala nuns homens que apareceram mortos.
– Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?
– Para que está a fingir-se de novas?! Pois eu não sei que esses 

homens eram criados do primo da tal senhora? Parece que vossa 
senhoria desconfia de mim, e está a querer guardar um segredo que 
eu tomara que ninguém soubesse, para que meu pai e o senhor Simão 
não tenham alguns trabalhos maiores...

– Tem razão, Mariana, eu não devia esconder de si o mau encon‑
tro que tivemos...

– E Deus queira que seja o último!... Tanto tenho pedido ao 
Senhor dos Passos que lhe dê remédio a essa paixão!... O pior futuro 
eu que ainda está por passar...

– Não, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que 
esteja bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

– Se assim for, já prometi dois arráteis de cera ao Senhor 
dos Passos; mas não me diz o coração que vossa senhoria faça o que 
diz...
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– Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja – disse 
Simão comovido. – Não sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua ami‑
zade.

– Basta ver o que seu paizinho fez pelo meu – disse ela, limpando 
as lágrimas. – O que seria de mim, se me ele faltasse, e se fosse à 
forca como toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova quando ele 
estava na enxovia. Teria treze anos; mas estava resolvida a atirar-me 
ao poço, se ele fosse condenado à morte. Se o degredassem, então ia 
com ele, ia morrer onde ele fosse morrer. Não há dia nenhum que eu 
não peça a Deus que dê a seu pai tantos prazeres como estrelas tem 
o céu. Fui de propósito à cidade para beijar os pés a sua mãezinha, 
e vi suas manas, e uma, que era a mais nova, deu-me uma saia de 
lapim, que eu ainda ali tenho guardada como uma relíquia. Depois, 
cada vez que ia à feira, dava uma grande volta para ver se acertava de 
encontrar a senhora D. Ritinha à janela; e muitas vezes vi o senhor 
Simão. E talvez não saiba que eu estava a beber na fonte, quando 
vossa senhoria, há dois para três anos, deu muita pancada nos cria‑
dos, que era mesmo um reboliço que parecia o fim do mundo. Eu 
vim contar ao pai, e ele até caiu ao chão a dar risadas como um 
doido... Depois nunca mais o vi senão quando vossa senhoria entrou 
com o tio de Coimbra; mas já sabia que vinha para esta desgraça, 
porque tinha tido um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a 
chorar, porque via uma pessoa muito minha amiga a cair numa cova 
muito funda...

– Isso são sonhos, Mariana!...
– São sonhos, são; mas eu nunca sonhei nada que não aconte‑

cesse. Quando meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado que o 
via a dar um tiro noutro homem; antes de minha mãe morrer, acordei 
eu a chorar por ela, e mais ainda viveu dois meses... A gente da cidade 
ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o que isto é... Aí vem meu pai... 
Senhor dos Passos! não vá ser alguma má nova!...

João da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do 
costume. Enquanto Simão leu a carta escrita do convento, Mariana 
fitou os seus grandes olhos azuis no rosto do académico, e, a cada 
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contração da fronte dele, angustiava-se-lhe a ela o coração. Não teve 
mão da sua ânsia, e perguntou:

– É notícia má?
– Tu és muito atrevida, rapariga! – disse João da Cruz. 
– Não é, não – atalhou o estudante. – Não é má a notícia, Mariana. 

Senhor João, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgraça‑
dos é que sabem avaliar os amigos.

– Isso é verdade; mas eu não me atrevia a perguntar o que a carta 
diz.

– Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o snr. 
Simão estava aflito quando lia.

– E não se enganou – tornou o doente, voltando-se para o ferra‑
dor. – O pai arrastou Teresa ao convento.

– Sempre é patife duma vez! – disse o ferrador, fazendo com os 
braços instintivamente um movimento de quem aperta entre as mãos 
um pescoço.

Neste lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de 
Mariana um clarão de inocente alegria.

Simão sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana 
espontaneamente lhe chegou, dizendo:

– Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que está a ferver.

«É necessário arrancar-te daí – dizia a carta de Simão. – Esse 
convento há de ter uma evasiva. Procura-a, e dize-me a noite 
e a hora em que devo esperar-te. Se não puderes fugir, essas 
portas hão de abrir-se diante da minha cólera. Se daí te man‑
darem para outro convento mais longe, avisa-me, que eu irei, 
sozinho ou acompanhado, roubar-te ao caminho. É indispen‑
sável que te refaças de ânimo para te não assustarem os arrojos 
da minha paixão. És minha! Não sei de que me serve a vida, 
se a não sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser‑
-me-ás fiel na vida e na morte. Não sofras com paciência; luta 
com heroísmo. A submissão é uma ignomínia, quando o poder 
paternal é uma afronta. Escreve-me a toda a hora que possas. 



84 CAMILO CASTELO BRANCO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

Eu estou quasi bom. Dize-me uma palavra, chama-me e eu sen‑
tirei que a perda do sangue não diminui as forças do coração.»

Simão pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao fer‑
rador, e recomendou-lhe que o entregasse à pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que 
dera.

Mestre João foi à cozinha e disse a Mariana:
– Desconfio duma coisa, rapariga. 
– O que é, meu pai?
– O nosso doente está sem dinheiro.
– Porquê? O pai como sabe isso?
– É que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava 

tanto como uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-me cá por 
dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro, e não sei como há de ser...

– Eu pensarei nisso, meu pai – disse Mariana, refletindo.
– Pois sim; cogita lá tu, que tens melhores ideias que eu.
– E se o pai não quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho 

aquele dinheiro dos meus bezerros; são onze moedas d’ouro menos 
um quarto.

– Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.
Remorsos, na linguagem pouco castigada do mestre João, era 

sinónimo de escrúpulos ou repugnância.
Foi Mariana levar o caldo a Simão, que lho rejeitou como distraído 

em profundo cismar.
– Pois não toma o caldinho? – disse ela com tristeza.
– Não posso, não tenho vontade, menina; será logo. Deixe-me 

sozinho algum tempo; vá, vá; não passe o seu tempo ao pé dum 
doente aborrecido.

– Não me quer aqui? irei, e voltarei quando vossa senhoria cha‑
mar.

Dissera isto Mariana com os olhos a reverem lágrimas.
Simão notou as lágrimas, e pensou um momento na dedicação da 

moça; mas não lhe disse palavra alguma.
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E ficou pensando na sua espinhosa situação. Deviam de ocorrer‑
-lhe ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem aos 
seus heróis. Nos romances todas as crises se explicam, menos a crise 
ignóbil da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria 
é baixa e plebeia. O estilo vai de má vontade para coisas rasas. Bal‑
zac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhões: não conheço, 
nos cinquenta livros que tenho dele, um galã num entreato da sua 
tragédia a cismar no modo de arranjar uma quantia com que pague 
ao alfaiate, ou se desembarace das redes que um usurário lhe lança, 
desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas, donde o assaltam o 
capital e juro de oitenta por cento. Disto é que os mestres em roman‑
ces se escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse do leitor 
se gela a passo igual que o herói se encolhe nas proporções destes 
heroizinhos de botequim, de quem o leitor dinheiroso foge por ins‑
tinto, e o outro foge também, porque não tem que fazer com ele. 
A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coração o confesso. Não é 
bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu herói a ponto de pensar na 
falta de dinheiro, um momento depois que escreveu à mulher estre‑
mecida uma carta como aquela de Simão Botelho. Quem a lesse, 
diria que o rapaz tinha postadas, em diferentes estações das estradas 
do país, carroças e folgadas parelhas de mulas para transportarem 
a Paris, a Veneza, ou ao Japão a bela fugitiva! As estradas, naquele 
tempo, deviam ser boas para isso; mas não tenho a certeza de que 
houvesse estradas para o Japão. Agora creio que há, porque me 
dizem que há tudo.

Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre João, que 
o filho do corregedor não tinha dinheiro. Agora lhes digo que era 
em dinheiro que ele cismava, quando Mariana lhe trouxe o caldo 
rejeitado.

Ao meu ver, deviam atribulá-lo estes pensamentos:
Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz?
Com que agradeceria os desvelos de Mariana?
Se Teresa fugisse, com que recursos proveria à subsistência de 

ambos!
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Ora, Simão Botelho saíra de Coimbra com a sua mesada, que não 
era grande, e quasi lha absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gor‑
jeta generosa que dera ao arrieiro, a quem devia o conhecimento do 
prestante ferrador.

As relíquias desse dinheiro dera-as ele à portadora da carta 
naquele dia. Má situação!

Lembrou-se de escrever à mãe. Que lhe diria ele? Como explicaria 
a sua residência naquela casa? Deste modo, não iria ele dar indícios 
da morte misteriosa dos dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia ele que sua mãe o não amava; e, a 
mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria escassamente o neces‑
sário para a jornada até Coimbra. Péssima situação!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providência dos infelizes com 
um sono profundo.

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiração 
alta, aventurou-se a entrar na alcova. Lançou-lhe um lenço de cassa 
sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu 
a carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou nela, 
e saiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que não soube ler, e 
num dos repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi restituir a 
carteira ao seu lugar, e tomou dum cabide as calças, colete e jaqueta 
à espanhola, do hóspede. Examinou os bolsos e não encontrou um 
ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve 
meia hora assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois 
ergueu-se de golpe, e conversou longo tempo com o pai. João da Cruz 
escutou-a, contrariou-a, mas ia de vencida sempre pelas réplicas da 
filha, até que, afinal, disse:

– Farei o que dizes, Mariana. Dá-me cá o teu dinheiro, que não 
vou agora levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos qua‑
trocentos mil réis. Tanto faz um como outro: teu é ele todo.

Mariana deu-se pressa em ir à arca, donde tirou uma bolsa de 
linho com dinheiro em prata, e alguns cordões, anéis e arrecadas. 
Guardou o seu oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pai.
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João da Cruz aparelhou a égua, e saiu. Mariana foi para a sala do 
doente.

Acordou Simão.
– Não sabe!? – exclamou ela com semblante entre alegre e assus‑

tado, perfeitamente contrafeito.
– Que é, Mariana?
– Sua mãezinha sabe que vossa senhoria aqui está.
– Sabe?! isso é impossível! Quem lho disse?
– Não sei; o que sei é que ela mandou chamar meu pai.
– Isso espanta-me!... E não me escreveu?
– Não, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o 

senhor aqui esteve, e cuide que já não está, e por isso lhe não escre‑
veu... Poderá ser?

– Poderá; mas quem lho diria!? Se isto se sabe, então podem sus‑
peitar da morte dos homens.

– Pode ser que não; e, ainda que desconfiem, não há testemunhas. 
O pai disse que não tinha medo nenhum. O que for, soará. Não esteja 
agora a cismar nisso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

– Vá, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade de 
uma irmã.

Não achou a moça na sua alegre alma palavras em resposta à 
doçura que o rosto do mancebo exprimia.

Veio com o «caldinho» – diminutivo que a retórica duma lin
guagem meiga sanciona; mas contra o qual protestava a larga 
e funda malga branca, ao lado da travessa com meia galinha loira 
de gorda.

– Tanta coisa! – exclamou, sorrindo, Simão.
– Coma o que puder – disse ela corando. – Eu bem sei que os 

senhores da cidade não comem em malgas tamanhas, mas eu não 
tinha outra mais pequena; e coma sem nojo, que esta malga nunca 
serviu, que a fui eu comprar à loja, por pensar que vossa senhoria não 
quisera ontem comer por se atrigar da outra.

– Não, Mariana, não seja injusta, eu não comi ontem pela mesma 
razão por que não como agora: não tinha, nem tenho vontade.
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– Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faça 
de conta que é uma sua irmã que lhe pede. Ainda agora me disse...

– Que o céu me dava em si a amizade duma irmã...
– Pois aí está...
Simão achou tão necessário à sua conservação o sacrifício, como 

ao contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem 
sombra de vaidade, a conjetura de que era amado daquela doce cria‑
tura. Entre si dizia que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de 
tal afeição, quando não tinha alma para lha premiar, nem para lhe 
mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-o os des‑
velos da gentil moça. Ninguém sente em si o peso do amor que ins‑
pira e não comparte. Nas máximas aflições, nas derradeiras horas do 
coração e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem já não pode 
achar no amor diversão das penas, nem soldar o último fio que se 
está partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coração humano, seja 
o que for, no amor que nos dão é que nós graduamos o que valemos 
em nossa consciência.

Não desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apai
xonado de Teresa. Isto será culpa no severo tribunal das minhas lei‑
toras; mas, se me deixam ter opinião, a culpa de Simão Botelho está 
na fraca natureza que é toda galas no céu, no mar e na terra, e toda 
incoerências, absurdezas e vícios no homem, que se aclamou a si pró‑
prio rei da criação, e nesta boa-fé dinástica vai vivendo e morrendo.
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Duas horas se detivera João da Cruz fora de casa. Chegou quando 
a curiosidade do estudante era já sofrimento.

– Estará seu pai preso?! – dissera ele a Mariana.
– Não mo diz o coração, e o meu coração nunca me engana – res‑

pondera ela.
E Simão replicara:
– E que lhe diz o coração a meu respeito, Mariana? Os meus tra‑

balhos ficarão aqui?
– Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão... mas não digo... 
– Diga, que lho peço, porque tenho fé no bom anjo que fala em 

sua alma. Diga...
– Pois sim... O meu coração diz-me que os seus trabalhos ainda 

estão no começo...
Simão ouviu-a atentamente, e não respondeu. Assombrou-lhe o 

ânimo esta ideia torva, e afrontosa à singela rapariga: – «Pensará ela 
em me desviar de Teresa para se fazer amar?»

Pensava assim, quando chegou o ferrador.
– Aqui estou de volta – disse ele com semblante festivo. – Sua mãe 

mandou-me chamar...
– Já sei... E como soube ela que eu estava aqui?
– Ela sabia que o fidalgo estivera cá; mas cuidava que vossa senho‑

ria já tinha ido para Coimbra. Quem lho disse não sei, nem pergun‑
tei; porque a uma pessoa de respeito não se fazem perguntas. Dizia 
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ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou 
alguma coisa; mas eu, cá como pude, acomodei-a, e não há novidade. 
Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois que a 
fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava 
adoentado de uma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a 
perguntar-me se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que não sabia. 
E vai ela foi dentro, e voltou daí a pouco com este embrulho, para eu 
lhe entregar. Aí o tem tal e qual; não sei quanto é.

– E não me escreveu?
– Disse que não podia ir à escrivaninha, porque estava lá o senhor 

corregedor – respondeu com firmeza mestre João – e também me 
recomendou que não lhe escrevesse vossa senhoria senão de Coim‑
bra, porque, se seu pai soubesse que o menino cá estava, ia tudo raso 
lá em casa. Ora aí está.

– E não lhe falou nos criados de Baltasar?
– Nem um pio!... Lá na cidade ninguém já falava nisso hoje. 
– E que lhe disse da senhora D. Teresa?
– Nada, senão que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir 

amantar a égua, que está a escorrer em fio. Ó rapariga, traze-me cá 
a manta.

Enquanto Simão contava onze moedas menos um quartinho, 
maravilhado da estranha liberalidade, Mariana, abraçando o pai no 
repartimento vizinho da casa, exclamava:

– Arranjou muito bem a mentira! ...
– Ó rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo lá o arranjaste tu com 

essa tua cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, eim? Ele comeu-a 
que nem confeitos! Anda lá, que ficaste sem os bezerros; mas lá virá 
tempo em que ele te dê bois a troco dos bezerros.

– Eu não fiz isto por interesse, meu pai... – atalhou ela ressentida.
– Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz lá o ditado: quem 

semeia colhe.
Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: – Ainda bem que 

ele não pode pensar de mim o que meu pai pensa. Deus sabe que não 
tenho esperanças nenhumas interesseiras no que fiz.
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Simão chamou o ferrador, e disse-lhe:
– Meu caro João, se eu não tivesse dinheiro, aceitava sem repug‑

nância os seus favores, e creio que vocemecê mos faria sem esperança 
de ganhar com eles; mas, como recebi esta quantia, há de consentir 
que eu lhe dê parte dela para os meus alimentos. Motivos de gratidão 
a dívidas que se não pagam ainda me ficam muitos para nunca me 
esquecer de si, e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

– As contas fazem-se no fim – respondeu o ferrador, retirando 
a mão – e ninguém nos há de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu 
de dinheiro, cá venho. Por ora, ainda está a capoeira cheia de gali‑
nhas, e o pão coze-se todas as semanas.

– Mas aceite – instou Simão – e dê-lhe a aplicação que quiser.
– Em minha casa ninguém dá leis senão eu – replicou mestre João, 

com simulado enfadamento. – Guarde lá o seu dinheiro, fidalgo, e 
não falemos mais nisso, se quer que o negócio vá direito até ao fim. 
E vito-sério!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão regularmente cartas 
de Teresa, umas resignadas e confortadoras, outras escritas na violên‑
cia exasperada da saudade. Em uma dizia:

«Meu pai deve saber que estás aí, e enquanto aí estiveres, 
decerto me não tira do convento. Seria bom que fosses para 
Coimbra, e deixássemos esquecer a meu pai os últimos acon‑
tecimentos. Senão, meu querido esposo, nem ele me dá liber
dade, nem sei como hei de fugir deste inferno. Não fazes ideia 
do que é um convento! Se eu pudesse fazer do meu coração 
sacrifício a Deus, teria de procurar uma atmosfera menos 
viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e ser 
virtuosa, menos neste convento.»

Noutra carta exprimia-se assim: «Não me desampares, Simão; não 
vás para Coimbra. Eu receio que meu pai me queira mudar deste 
convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu não 
ficava aqui; outra positivamente me afirmou que o pai diligenceia a 
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minha ida para um mosteiro do Porto. Sobretudo, o que me aterra, 
mas não me dobra, é saber eu que o intento do pai é fazer-me profes‑
sar. Por mais que imagine violências e tiranias, nenhuma vejo capaz 
de me arrancar os votos. Eu não posso professar sem ser noviça um 
ano, e ir a perguntas três vezes; hei de responder sempre que não. 
Se eu pudesse fugir daqui!... Ontem fui à cerca, e vi lá uma porta de 
carro que dá para o caminho. Soube que algumas vezes aquela porta 
se abre para entrarem carros de lenha; mas infelizmente não se torna 
a abrir até ao princípio do Inverno. Se não puder antes, meu Simão, 
fugirei nesse tempo.» 

Tiveram, entretanto, bom e pronto êxito as diligências de Tadeu 
de Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtu‑
des, cuidando que a filha de seu primo, muito de sua devoção e amor 
a Deus se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa, e congratulou‑
-se com a sobrinha de tão piedosa resolução. A carta congratulatória 
não a recebeu Teresa, porque viera à mão de seu pai. Continha ela 
reflexões tendentes a desvanecê-la do propósito, se algum desgosto 
passageiro a impelia à imprudência de procurar um refúgio onde as 
paixões se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precauções, Tadeu de Albuquerque fez avisar 
sua filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia 
algum tempo, e que a jornada se faria na madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, já tinha enviado 
a carta daquele dia a Simão. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu 
fazer-se doente, e tão febril estava das comoções, que dispensava o 
artifício. O velho não queria transigir com a doença; mas o médico 
do mosteiro reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa, inte‑
ressada na violência. Quis Teresa nessa noite escrever a Simão; mas 
a criada da prelada, obedecendo às suspeitas da ama, não desampa
rou a cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta espionagem 
ter dito a escrivã, numa hora de má digestão daquele certo vinho 
estomacal, que Teresa passava as noites em oração mental, e tinha 
correspondência com um anjo do céu por intervenção duma men‑
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diga. Algumas religiosas tinham visto a mendiga no pátio do con‑
vento esperando a esmola de Teresa; mas cuidaram que era aquela 
pobre uma devoção da menina. As palavras irónicas da escrivã foram 
comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa, 
num ímpeto de angústia, quando tal soube, correu a uma janela, e 
chamou a pobre, que se retirava assustada, e lançou-lhe ao pátio um 
bilhete com estas palavras: «É impossível a nossa correspondência. 
Vou ser tirada daqui para outro convento. Espera em Coimbra notí‑
cias minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e 
logo, às ordens dela, partiu o hortelão no encalço da pobre. O hor‑
telão seguiu-a até fora de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e 
foi do convento apresentá-lo a Tadeu de Albuquerque. A mendiga 
não retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a Simão o 
acontecido.

Simão lançou-se fora do leito, e chamou João da Cruz. Naquele 
aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um 
homem, que lhe estendesse mão capaz de apertar o cabo dum punhal. 
O ferrador ouviu a história e deu o seu voto: «esperar até ver.» Simão 
repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que partia para 
Viseu imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidência, e achara acertada a opi‑
nião de seu pai. Vendo, porém, a impaciência do hóspede, pediu 
licença para falar onde não era chamada, e disse:

– Se o senhor Simão quer, eu vou à cidade, e procuro no convento 
a Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moça duma freira, e 
dou-lhe uma carta sua para entregar à fidalga.

– Isso é possível, Mariana? – exclamou Simão, a ponto de abraçar 
a moça.

– Pois então! – disse o ferrador – o que pode fazer-se, faz-se. Vai‑
-te vestir, rapariga, que eu vou botar o albardão à égua.

Simão sentou-se a escrever. Tão embaralhadas lhe acudiam as 
ideias, que não atinava a formar o desígnio mais proveitoso à situa‑
ção de ambos. Ao cabo de longa vacilação, disse a Teresa que fugisse, 
à hora do dia, quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a por‑
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teira a abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte 
em que ele a devia esperar com cavalgaduras para a fuga. Em recurso 
extremo, prometia assaltar com homens armados o mosteiro, ou 
incendiá-lo para se abrirem as portas. Este programa era o mais pare‑
cido com o espírito do académico. Em vivo fogo ardia aquela pobre 
cabeça! Fechada a carta, começou a passear em torcicolos, como 
se obedecesse a desencontrados impulsos. Encravava as unhas na 
cabeça, e arrancava os cabelos. Investia como cego contra as paredes, 
e sentava-se um momento para erguer-se de mais furioso ímpeto. 
Maquinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os braços vertigino‑
sos. Abria a carta para relê-la, e estava a ponto de rasgá-la, cuidando 
que iria tarde, ou não lhe chegaria às mãos. Neste conflito de contrá‑
rios projetos, entrou Mariana, e muito alucinado devia de estar Simão 
para lhe não ver as lágrimas.

O que tu sofrias, nobre coração de mulher pura! Se o que fazes 
por esse moço é gratidão ao homem que salvou a vida de teu pai, que 
rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alívio às dores, tu mesma 
lhe desempeces o caminho por onde te ele há de fugir para sempre, 
que nome darei ao teu heroísmo! que anjo te fadou o coração para a 
santidade desse obscuro martírio!

– Estou pronta, disse Mariana.
– Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça muito por não vir 

sem resposta – disse Simão, dando-lhe com a carta um embrulho de 
dinheiro.

– E o dinheiro também é para a senhora? – disse ela.
– Não, é para si, Mariana: compre um anel.
Mariana tomou a carta e voltou rapidamente as costas para que 

Simão lhe não visse o gesto de despeito senão desprezo.
O académico não ousou insistir vendo-a apressar-se na descida 

para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua.
– Não lhe chegues muito com a vara – disse João da Cruz a 

Mariana, que, dum pulo, se assentou no albardão, coberto duma col‑
cha escarlate. – Tu vais amarela como cidra, moça! – exclamou ele 
reparando na palidez da filha – Tu que tens?
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– Nada; que hei de eu ter?! dê-me cá a vara, meu pai.
A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se 

na filha e na égua, dizia em solilóquio, que Simão ouvira:
– Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela 

mais pintada não dava eu a minha égua; e, se cá viesse o Miramolim 
de Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha dava! Isto 
é que são mulheres, e o mais é uma história!
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Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi à portaria chamar a 
sua amiga Brito.

– Que boa moça! – disse o padre capelão, que estava no raro late‑
ral da porta, praticando com a prioresa, acerca da salvação das almas, 
e dumas ancoretas de vinho do Pinhão, que ele recebera naquele dia, 
e do qual já tinha engarrafado um almude para tonizar o estômago 
da prelada. 

– Que boa moça! – tornou ele, com um olho nela e outro no raro, 
onde a ciumosa prioresa se estava remordendo.

– Deixe lá a moça, e diga quando há de ir a servente buscar o 
vinho.

– Quando quiser, senhora prioresa; mas repare bem nos olhos, no 
feitio, naquele todo da rapariga!

– Pois repare o senhor padre João – replicou a freira – que eu 
tenho mais que fazer. 

E retirou-se com o coração mal-ferido, e o queixo superior escor‑
rendo lágrimas... de simonte.

– Donde é vocemecê? – disse brandamente o padre capelão.
– Sou da aldeia – respondeu Mariana.
– Isso vejo eu; mas de que aldeia é?
– Não me confesso agora.
– Mas não faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou 

padre...
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– Bem vejo.
– Que mau génio tem!...
– É isto que vê.
– Quem procura cá no convento?
– Já disse lá para dentro quem procuro.
– Mariana! És tu?! Anda cá!
A moça fez uma cortesia de cabeça ao padre capelão, e foi ao locu‑

tório donde vinha aquela voz.
– Eu queria falar contigo em particular, Joaquina – disse Mariana.
– Eu vou ver se arranjo uma grade: espera aí.
O padre tinha saído do pátio, e Mariana, enquanto esperava, exa‑

minou, uma a uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas, através 
das rexas de ferro, viu ela uma senhora sem hábito.

– Será aquela? – perguntou Mariana ao seu coração, que palpitava 
– Se eu fosse amada como ela...

– Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do 
corredor, que eu lá vou – disse Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde 
vira a senhora sem hábito, e repetiu ainda:

– Se eu fosse amada como ela!...
Mal entrou na grade, disse à sua amiga:
– Olha lá, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como 

leite, que estava ali agora numa janela?
– Seria alguma noviça, que há duas cá muito lindas.
– Mas ela não tinha vestimenta nenhuma de freira.
– Ah! Já sei; é a D. Teresinha Albuquerque.
– Então não me enganei – disse Mariana, pensativa.
– Pois tu conhece-la?
– Não; mas por amor dela é que eu cá vim falar contigo.
– Então que é?! Que tens tu com a fidalga?
– Eu, cá por mim, nada; mas conheço uma pessoa que lhe quer 

muito.
– O filho do corregedor?
– Esse mesmo.
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– Mas esse está em Coimbra.
– Não sei se está, nem se não. Fazes-me tu um favor?
– Se eu puder...
– Podes... Eu queria falar com ela.
– Ó dianho! Isso não sei se poderá ser, porque a trazem as freiras 

debaixo d’olho, e ela vai-se embora amanhã.
– Para onde vai?
– Vai para outro convento, não sei se de Lisboa, se do Porto. 

Os baús já estão preparados, e ela está morta por sair. E tu que lhe 
queres?

– Não to posso dizer, porque não sei... Queria dar-lhe um papel... 
Faze com que ela cá venha, que eu dou-te chita para um vestido.

– Como estás rica, Mariana!... – atalhou, rindo, Joaquina – Eu não 
quero a tua chita, rapariga. Se eu puder dizer-lhe que eu venha, sem 
que alguém me ouça, digo-lho. E agora é boa maré, porque tocou no 
coro... deixa-me lá ir...

Joaquina saiu-se bem da difícil comissão. Teresa estava sozi‑
nha, absorvida a cismar com os olhos fitos no ponto onde vira 
Mariana.

– A menina faz favor de vir comigo depressinha? – disse-lhe a 
criada.

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:
– O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a 

porta. Se perguntarem por vossa excelência, digo-lhe que a menina 
está no mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem 
era.

– Sou uma portadora desta carta para vossa excelência.
– É de Simão! – exclamou Teresa.
– Sim, minha senhora.
A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:
– Eu não posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e 

ninguém me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o 
convento de Monchique do Porto. Que se não aflija, porque eu sou 
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sempre a mesma. Que não venha cá, porque isso seria inútil, e muito 
perigoso. Que vá ver-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo de lhe 
falar. Diga-lhe isto, sim?

– Sim, minha senhora.
– Não se esqueça, não? Vir cá, por modo nenhum. É impossível 

fugir, e vou muito acompanhada. Vai o primo Baltasar e as minhas 
primas, e meu pai, e não sei quantos criados de bagagem e das litei‑
ras. Tirar-me no caminho é uma loucura com resultados funestos. 
Diga-lhe tudo, sim? 

Joaquina disse fora da porta:
– Menina, olhe que a prioresa anda lá por dentro a procurá-la. 
– Adeus, adeus – disse Teresa sobressaltada.
– Tome lá esta lembrança como prova da minha gratidão.
E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana. 
– Não aceito, minha senhora.
– Porque não aceita?
– Porque não fiz algum favor a vossa excelência. A receber alguma 

paga há de ser de quem me cá mandou. Fique com Deus, minha 
senhora, e oxalá que seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.
– Já te vais embora, Mariana?
– Vou, que é pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus, 

Joaquina.
– Pois não me contas o que é isto? O amor da fidalga está perto 

daqui? Conta, que eu não digo nada, rapariga!...
– Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.
Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da 

fidalga; e, se alguma vez se distraía deste exercício de memória, era 
para pensar nas feições da amada do seu hóspede, e dizer, como em 
segredo, ao seu coração: «Não lhe bastava ser fidalga e rica: é, além 
de tudo, linda como nunca vi outra!» E o coração da pobre moça, 
avergando ao que a consciência lhe ia dizendo, chorava.

Simão, de uma fresta do postigo do seu quarto espreitava ao longo 
do caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

101AMOR DE PERDIÇÃO

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas 
e esquecido já do ferimento cuja crise de perigo piorara naquele dia, 
que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteração de palavra. 
Simão escutara-a placidamente até ao ponto em que lhe ela disse que 
o primo Baltasar a acompanhava ao Porto.

– O primo Baltasar!... – murmurou ele com um sorriso sinistro 
– sempre este primo Baltasar cavando a sua sepultura e a minha!...

– A sua, fidalgo?! – exclamou João da Cruz – morra ele, que o 
levem trinta milhões de diabos! Mas vossa senhoria há de viver em 
quanto eu for João. Deixe-a ir para o Porto, que não tem perigo no 
convento. De hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para 
Coimbra, está por lá algum tempo, e às duas por três, quando o velho 
mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua tão certo como esta 
luz que nos alumia.

– Eu hei de vê-la antes de partir para Coimbra – disse Simão.
– Olhe que ela recomendou-me muito que não fosse lá – acudiu 

Mariana.
– Por causa do primo? – tornou o académico ironicamente.
– Acho que sim, e por talvez não servir de nada lá ir vossa senho‑

ria – respondeu timidamente a moça.
– Lá se quer – bradou mestre João – a mulher vai-se-lhe tirar ao 

caminho. Não tem mais que dizer.
– Meu pai! Não meta este senhor em maiores trabalhos! – disse 

Mariana.
– Não tem dúvida, menina – atalhou Simão – eu é que não quero 

meter ninguém em trabalhos. Com a minha desgraça, por maior que 
ela seja, hei de lutar sozinho.

João da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras 
vezes se enobrecia, disse:

– Senhor Simão, vossa senhoria não sabe nada do mundo. Não 
meta sozinho a cabeça aos trabalhos, que eles, como o outro diz, 
quando pegam de ensarilhar um homem, não lhe deixam tomar 
fôlego. Eu sou um rústico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele 
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que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixões, que 
as leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por causa de uma 
mulher, ainda que ela seja filha do rei, não se há de um homem botar 
a perder. Mulheres há tantas como a praga, e são como as rãs do 
charco, que mergulha uma, e aparecem quatro à tona d’água. Um 
homem rico e fidalgo como vossa senhoria, onde quer topa uma com 
um palmo de cara como se quer, e um dote de encher o olho. Deixe‑
-a ir com Deus ou com a breca, que ela, se tiver de ser sua, à mão lhe 
há de vir dar, e tanto faz andar pra trás como pra diante, é ditado dos 
antigos. Olhe que isto não é medo, fidalgo; tome sentido, que João da 
Cruz sabe o que é pôr dois homens de uma feita a olhar o sete-estrelo, 
mas não sabe o que é medo. Se o senhor quer sair à estrada e tirar a 
tal pessoa ao pai, ao primo, e a um regimento, se for necessário, eu 
vou montar na égua, e daqui a três horas estou de volta com quatro 
homens, que são quatro dragões.

Simão fitara os olhos chamejantes nos do ferrador, e Mariana 
exclamara, ajuntando as mãos sobre o seio:

– Meu pai! Não lhe dê esses conselhos!...
– Cala-te aí, rapariga! – disse mestre João – Vai tirar o albardão à 

égua, amanta-a, e bota-lhe seco. Não és aqui chamada.
– Não vá aflita, senhora Mariana – disse à moça, que se retirava 

amargurada. – Eu não aproveito algum dos conselhos de seu pai. 
Ouço-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei 
de fazer o que a honra e o coração me aconselhar.

Ao anoitecer, Simão, como estivesse sozinho, escreveu uma longa 
carta, da qual extractamos os seguintes períodos:

«Considero-te perdida, Teresa. O sol de amanhã pode ser 
que eu o não veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de 
morte. Parece que o frio da minha sepultura me está passando 
o sangue e os ossos.

«Não posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha pai‑
xão não se conforma com a desgraça. Eras a minha vida: tinha 
a certeza de que as contrariedades não me privavam de ti. Só o 
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receio de perder-te me mata. O que me resta do passado é a 
coragem de ir buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens 
força para uma agonia lenta, eu não posso com ela.

«Poderia viver com a paixão infeliz; mas este rancor sem 
vingança é um inferno. Não hei de dar barata a vida, não. Fica‑
rás sem mim, Teresa; mas não haverá aí um infame que te per‑
siga depois da minha morte. Tenho ciúmes de todas as tuas 
horas. Hás de pensar com muita saudade no teu esposo do 
céu, e nunca tirarás de mim os olhos da tua alma para veres 
ao pé de ti o miserável que nos matou a realidade de tantas 
esperanças formosas. 

«Tu verás esta carta quando eu já estiver num outro mundo, 
esperando as orações das tuas lágrimas. As orações! Admiro‑
-me desta faísca de fé que me alumia nas minhas trevas!...Tu 
deras-me com o amor a religião, Teresa. Ainda creio; não se 
apaga a luz que é tua; mas a providência divina desamparou‑
-me.

«Lembra-te de mim. Vive para explicares ao mundo, com 
a tua lealdade a uma sombra, a razão por que me atraíste a um 
abismo. Escutarás com gloria a voz do mundo, dizendo que 
eras digna de mim.

«À hora em que leres esta carta......»

Não o deixaram continuar as lágrimas, nem depois a presença 
de Mariana. Vinha ela pôr a mesa para a ceia, e, quando desdobrava 
a toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente o dis‑
sesse:

– É a última vez que ponho a mesa ao senhor Simão em minha 
casa!

– Porque diz isso, Mariana?
– Porque mo diz o coração.
Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os ditames 

do coração da moça, e com o silêncio meditativo deu-lhe a ela a evi‑
dência antecipada do vaticínio.



104 CAMILO CASTELO BRANCO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha 
de João da Cruz.

– Chora com pena de mim, Mariana? – disse Simão enternecido.
– Choro porque me parece que o não tornarei a ver; ou, se o vir, 

será de modo que oxalá que eu morresse antes de o ver.
– Não será, talvez, assim, minha amiga...
– Vossa senhoria não me faz uma coisa que eu lhe peço?...
– Veremos o que pede, menina. 
– Não saia esta noite, nem amanhã.
– Pede o impossível, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se 

não saísse. 
– Então perdoe a minha ousadia. Deus o tenha de sua mão.
A rapariga foi contar ao pai as intenções do académico. Acudiu 

logo mestre João combatendo a ideia da saída, com encarecer os 
perigos do ferimento. Depois, como não conseguisse dissuadi-lo, 
resolveu acompanhá-lo. Simão agradeceu a companhia, mas rejei‑
tou-a com decisão. O ferrador não cedia do propósito, e estava já 
preparando a clavina, e arreçoando com medida dobrada a égua – 
para o que desse e viesse – dizia ele, quando o estudante lhe disse 
que, melhor avisado, resolvera não ir a Viseu, e seguir Teresa ao 
Porto, passados os dias da convalescença. Facilmente o acreditou 
João da Cruz; mas Mariana, submissa sempre ao que o seu coração 
lhe bacorejava, duvidou da mudança, e disse ao pai que vigiasse o 
fidalgo.

Às onze horas da noite, ergueu-se o académico e escutou o movi‑
mento interior da casa: não ouviu o mais ligeiro ruído, a não ser o 
rangido da égua na manjedoura. Escorvou de pólvora nova as duas 
pistolas. Escreveu um bilhete subscritado a João da Cruz, e ajuntou‑
-o à carta que escrevera a Teresa. Abriu as portadas da janela do seu 
quarto, e passou dali para a varanda de pau, da qual o salto à estrada 
era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, 
lateral à porta da varanda, se abriu, e a voz de Mariana lhe disse:

– Então adeus, senhor Simão. Eu fico pedindo a Nossa Senhora 
que vá na sua companhia.
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O académico parou, e ouviu voz íntima que lhe dizia: «O teu anjo 
da guarda fala pela boca daquela mulher, que não tem mais inteligên‑
cia que a do coração alumiado pelo seu amor.»

– Dê um abraço em seu pai, Mariana – disse-lhe Simão – e adeus... 
até logo, ou...

– Até ao juízo final... – atalhou ela.
– O destino há de cumprir-se... Seja o que o céu quiser.
Tinha Simão desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu 

a lâmpada do santuário, e ajoelhou orando com o fervor das lágri‑
mas.

Era uma hora, e estava Simão defronte do convento, contem‑
plando uma a uma as janelas. Em nenhuma vira clarão de luz; luz 
só a do lampadário do Sacramento se coava baça e pálida na vidraça 
duma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu, 
ali imóvel, as quatro horas. Das mil visões, que lhe relancearam no 
atribulado espírito, a que mais a miúdo se repetia era a de Mariana 
suplicante com as mãos postas; mas, ao mesmo tempo, cria ele ouvir 
os gemidos de Teresa, torturada pela saudade, pedindo ao céu que 
a salvasse das mãos de seus algozes. O vulto de Tadeu de Albuquer‑
que arrastando a filha a um convento, não lhe afogueava a sede da 
vingança; mas cada vez que lhe acudia à mente a imagem odiosa de 
Baltasar Coutinho, instintivamente as mãos do académico se assegu‑
ravam da posse das pistolas.

Às quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos 
e aclamações ao radiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do 
mosteiro melodias interrompidas pelo toque solene das Ave-Marias 
na torre. O horizonte passara de escarlate a alvacento. A púrpura da 
aurora, como lavareda enorme, desfizera-se em partículas de luz, 
que ondeavam no declive das montanhas, e se destendiam nas pla‑
nícies e nas várzeas, como se o anjo do Senhor, à voz de Deus, viesse 
desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas do repontar dum 
dia estivo.

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevava os olhos do 
moço poeta! 



106 CAMILO CASTELO BRANCO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

Às quatro horas e meia, ouviu Simão o tinido de liteiras, diri‑
gindo-se àquele ponto. Mudou de local, tomando por uma rua 
estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram três 
senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmãs de Baltasar 
acompanhadas de dois mochilas com as mulas à rédea. 

As damas foram sentar-se nos bancos de pedra, laterais à portaria. 
Em seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as três 
senhoras entraram.

Momentos depois, viu Simão chegar à portaria Tadeu de Albu‑
querque encostado ao braço de Baltasar Coutinho. O velho deno‑
tava quebranto e desfalecimento a espaços. O de Castro Daire, bem 
composto de figura e caprichosamente vestido à castelhana, gesticu‑
lava com o aprumo de quem dá as suas irrefutáveis razões, e consola 
tomando a riso a dor alheia.

– Nada de lamúrias, meu tio! – dizia ele – Desgraça seria vê-la 
casada! Eu prometo-lhe antes de um ano restituir-lha curada. Um 
ano de convento é um ótimo vomitório do coração. Não há nada 
como isso para limpar o sarro do vício em corações de meninas 
criadas à descrição. Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma 
obediência cega, tê-la-ia agora submissa, e ela não se julgaria autori‑
zada a escolher marido.

– Era uma filha única, Baltasar! – dizia o velho, soluçando.
– Pois por isso mesmo – replicou o sobrinho.
– Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensível a perda, e menos 

funesta a desobediência. Faria a sua casa na filha mais querida, 
embora tivesse de impetrar uma licença régia para deserdar a primo‑
génita. Assim, agora, não lhe vejo outro remédio senão empregar o 
cautério à chaga; com emplastros é que não se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e saíram as três senhoras, e após 
elas Teresa.

Tadeu enxugou as lágrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, 
que não ergueu do chão os olhos.

– Teresa... – disse o velho.
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– Aqui estou, senhor – respondeu a filha, sem o encarar.
– Ainda é tempo – tornou Albuquerque.
– Tempo de quê?
– Tempo de seres boa filha.
– Não me acusa a consciência de o não ser.
– Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito que 

nos faz a todos desgraçados?
– Não, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecê-lo nem por 

morte. Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.
Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu, excla‑

mando:
– Nem aqui!
– Fala comigo, prima Teresa? – disse Baltasar, risonho.
– Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presença?
– Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. 

Dois tinha eu há dias, dignos de acompanharem a minha prima; mas 
esses houve aí um assassino que mos matou. À falta deles, sou eu que 
me ofereço.

– Dispenso-o da delicadeza – atalhou Teresa com veemência.
– Eu é que não me dispenso de a servir, à falta dos meus dois fiéis 

criados, que um celerado me matou.
– Assim devia ser – tornou ela também irónica – porque os cobar‑

des escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.
– Ainda se não fizeram as contas finais... minha querida prima – 

redarguiu o morgado.
Este diálogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquer‑

que cortejava a prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras, 
seguidas de Baltasar, tinham saído do átrio do convento, e deram de 
rosto em Simão Botelho, encostado à esquina da rua fronteira.

Teresa viu-o... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:
– Simão!...
O filho do corregedor não se moveu.
Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava 

ainda.
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– É crível que este infame aqui viesse! – exclamou o de Castro Daire.
Simão deu alguns passos, e disse placidamente:
– Infame... eu! e porquê?
– Infame, e infame assassino! – replicou Baltasar. – Já fora da 

minha presença!
– É parvo este homem! – disse o académico – Eu não discuto com 

sua senhoria... Minha senhora – disse a Teresa com a voz comovida 
e o semblante alterado unicamente pelos afetos do coração. – Sofra 
com resignação, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a 
sua cruz, sem amaldiçoar a violência, e bem pode ser que a meio do 
caminho do seu calvário a misericórdia divina lhe redobre as forças.

– Que diz este patife?! – exclamou Tadeu.
– Vem aqui insultá-lo, meu tio! – respondeu Baltasar. – Tem a 

petulância de se apresentar a sua filha a confortá-la na sua malvadez! 
Isto é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, seu vilão!

– Vilão é o desgraçado, que me ameaça, sem ousar avançar para 
mim um passo – redarguiu o filho do corregedor.

– Eu não o tenho feito – exclamou enfurecidamente Baltasar – por 
entender que me avilto, castigando-o, na presença de criados de meu 
tio, que tu podes supor meus defensores, canalha!

– Se assim é – tornou Simão, sorrindo – espero nunca me encontrar 
de rosto com sua senhoria. Reputo-o tão cobarde, tão sem dignidade, 
que o hei de mandar azorragar pelo primeiro mariola das esquinas.

Baltasar Coutinho lançou-se de ímpeto a Simão. Chegou a aper‑
tar-lhe a garganta nas mãos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos. 
Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Baltasar 
tinha o alto do crânio aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte. 
Vacilou um segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados.
Os liteireiros e criados rodearam Simão, que conservara o dedo 

no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados 
do velho, iam lançar-se ao homicida, com risco de vida, quando um 
homem, com um lenço na cara, correu da rua fronteira, e se colo‑
cou, de bacamarte aperrado, à beira de Simão. Estacaram os homens.
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– Fuja, que a égua está ao cabo da rua – disse o ferrador ao seu 
hóspede.

– Não fujo... salve-se, e depressa – respondeu Simão.
– Fuja, que se ajunta o povo e não tardam aí soldados.
– Já lhe disse que não fujo – replicou o amante de Teresa, com os 

olhos postos nela, que caíra desfalecida sobre as escadas da igreja.
– Está perdido! – tornou João da Cruz.
– Já o estava. Vá-se embora, meu amigo, por sua filha lho rogo. 

Olhe que pode ser-me útil; fuja...
Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lançou 

na fuga, até cavalgar a égua.
Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razão de seu ofício, pri‑

meiro saiu à rua, era o meirinho geral.
– Prendam-no, prendam-no, que é um matador! – exclamava 

Tadeu de Albuquerque.
– Qual? – perguntou o meirinho geral.
– Sou eu – respondeu o filho do corregedor.
– Vossa senhoria! – disse o meirinho espantado; e, aproximando‑

-se, acrescentou a meia voz – venha, que eu deixo-o fugir.
– Eu não fujo – tornou Simão. – Estou preso. Aqui tem as armas.
E entregou as pistolas.
Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez 

transportar a filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a 
acompanhassem ao Porto.

As irmãs de Baltasar seguiram o cadáver de seu irmão para casa 
do tio.
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XI

O corregedor acordara com o grande reboliço que ia na casa, e 
perguntou à esposa, que ele supunha também desperta na câmara 
imediata, que bulha era aquela. Como ninguém lhe respondesse, 
sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao mesmo tempo, 
aterrado pela hipótese de incêndio na casa. Quando D. Rita acudiu, 
já ele estava enfiando os calções às avessas.

– Que estrondo é este? quem é que grita! – exclamou Domingos 
Botelho.

– Quem grita mais é o senhor – respondeu D. Rita.
– Sou eu!? Mas quem é que chora?
– São suas filhas.
– E porquê? Diga numa palavra.
– Pois sim, direi: o Simão matou um homem.
– Em Coimbra?...E fazem tanta bulha por isso!
– Não foi em Coimbra, foi em Viseu – tornou D. Rita.
– A senhora manga comigo?! Pois o rapaz está em Coimbra, e 

mata em Viseu! Aí está um caso para que as Ordenações do reino 
não providenciaram.

– Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de 
hoje Baltasar Coutinho, sobrinho de Tadeu d’Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspeto.
– Foi preso? – perguntou o corregedor.
– Está em casa do juiz de fora.



112 CAMILO CASTELO BRANCO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

– Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e porque foi 
essa morte?... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

– Porque se não veste o senhor, e vai a casa do juiz?
– Que vou eu fazer a casa do juiz?
– Saber de seu filho como isto foi.
– Eu não sou pai: sou corregedor. Não me incumbe a mim inter‑

rogá-lo. Senhora D. Rita, eu não quero ouvir choradeiras; diga às 
meninas que se calem, ou que vão chorar no quintal.

O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, e disse ter‑
-se verificado que o amor à filha do Albuquerque fora causa daquele 
desastre.

Domingos Botelho, ouvida a história, disse ao meirinho:
– O juiz de fora que cumpra as leis. Se ele não for rigoroso, eu o 

obrigarei a sê-lo. 
Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:
– Que significa esse modo de falar de seu filho? 
– Significa que sou corregedor desta comarca, e que não pro‑

tejo assassinos por ciúmes, e ciúmes da filha de um homem, que eu 
detesto. Eu antes queria ver mil vezes morto Simão, que ligado a essa 
família. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de 
minha casa, se alguém me desse a certeza de que ele tinha corres‑
pondência com tal mulher. Não há de querer a senhora que eu vá 
sacrificar a minha integridade a um filho rebelde, e de mais a mais 
homicida. 

D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espírito 
de contradição, contendeu largo espaço; mas desistiu, obrigada pela 
insólita pertinácia e cólera do marido. Tão iracundo e áspero em 
palavras nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: «Senhora, em coi‑
sas de pouca monta o seu domínio era tolerável; em questões de 
honra, o seu domínio acabou: deixe-me!» D. Rita, quando tal ouviu, 
e reparou na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e 
retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corre‑
gedor foi recebê-lo, não com o semblante afetuoso de quem vai agra‑
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decer a delicadeza e implorar indulgência, senão que, de carrancudo 
que ia, mais parecera ir ele repreender o juiz, por vir naquela visita 
dar a crer que a balança da justiça na sua mão tremia algumas vezes.

– Começo por dar a vossa senhoria os pêsames da desgraça de seu 
filho – disse o juiz de fora. 

– Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Está instaurado o pro‑
cesso?

– Não podia deixar eu de aceitar a querela. 
– Se a não aceitasse, obrigá-lo-ia eu ao cumprimento dos seus 

deveres.
– A situação do senhor Simão Botelho é péssima. Confessa tudo. 

Diz que matou o algoz da mulher que ele amava...
– Fez muito bem – interrompeu o corregedor, soltando uma cas‑

quinada seca e rouca. 
– Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respon‑

desse afirmativamente. Respondeu que não; que, a defender‑
-se, o faria com a ponta da bota, e não com um tiro. Busquei 
todos os modos honestos de o levar a dar algumas respostas que 
denotassem alucinação ou demência; ele, porém, responde e 
replica com tanta igualdade e presença de espírito, que é impos‑
sível supor que o assassínio não foi perpetrado muito inten‑
cionalmente e de claro juízo. Aqui tem vossa senhoria uma 
especialíssima e triste posição. Queria valer-lhe, e não posso.

– E eu não posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Está na 
cadeia?

– Ainda não: está em minha casa. Venho saber se vossa senhoria 
determina que lhe seja preparada com decência a prisão.

– Eu não determino nada. Faça de conta que o preso Simão não 
tem aqui parente algum.

– Mas, senhor doutor corregedor – disse o juiz de fora com tris‑
teza e compunção – vossa senhoria é pai.

– Sou um magistrado.
– É demasiada a severidade, perdoe-me a reflexão que é amiga. 

Lá está a lei para o castigar; não o castigue vossa senhoria com o seu 
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ódio. A desgraça quebranta o rancor de estranhos, quanto mais o 
afetuoso ressentimento de um pai!

– Eu não odeio, senhor doutor; desconheço esse homem em que 
me fala. Cumpra os seus deveres, que lho ordena o corregedor, e o 
amigo mais tarde lhe agradecerá a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simão na mesma serenidade 
em que o deixara.

– Venho de falar com seu pai; – disse o juiz – encontrei-o mais 
irado do que era natural calcular. Penso que por enquanto nada pode 
esperar da influência ou patrocínio dele. 

– Isso que importa? – respondeu sossegadamente Simão.
– Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse, haveria 

meios de mais tarde lhe adoçar a sentença.
– Que me importa a mim a sentença? – replicou o filho do cor‑

regedor.
– Pelo que vejo, não lhe importa ao senhor ir a uma forca?
– Não, senhor.
– Que diz, senhor Simão! – redarguiu espantado o interrogador. 
– Digo que o meu coração é indiferente ao destino da minha 

cabeça.
– E sabe que seu pai não lhe dá mesmo proteção, a proteção das 

primeiras necessidades na cadeia?
– Não sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou mor‑

rer no patíbulo?
– Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe que...
– Que hei de eu pedir a minha mãe? – atalhou Simão.
– Peça-lhe que amacie a cólera de seu pai, senão o senhor Botelho 

não tem quem o alimente.
– Vossa senhoria está-me julgando um miserável, a quem dá cui‑

dado saber onde há de almoçar hoje. Penso que não incumbem ao 
senhor juiz de fora essas miudezas de estômago.

– Decerto não – redarguiu irritado o juiz – Faça o que quiser.
E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o 

aguazil de pedir força para acompanhá-lo.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

115AMOR DE PERDIÇÃO

O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos 
quartos melhores do cárcere; mas nu e desprovido do mínimo conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simão sen‑
tou-se, cruzou os braços e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoço, 
dizendo-lhe que sua mãe lho mandava a ocultas, e entregando-lhe 
uma carta dela, cujo conteúdo importa saber. Simão, antes de tocar 
no almoço, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte:

«Desgraçado, que estás perdido!
«Eu não te posso valer, porque teu pai está inexorável. Às 

escondidas dele é que te mando o almoço, e não sei se poderei 
mandar-te o jantar!

«Que destino o teu! Oxalá que tivesses morrido ao nascer!
«Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal 

destino não quis largar a vítima. *
«Para que saíste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora 

sei que tens vivido fora de Coimbra há quinze dias, e nunca 
tiveste uma palavra que dissesses a tua mãe!...»

Simão suspendeu a leitura, e disse entre si:
– Como se intende isto?! Pois minha mãe não mandou chamar o 

João da Cruz! E não foi ela quem me mandou o dinheiro?
– Olhe que o almoço arrefece, menino! – disse o criado.
Simão continuou a ler, sem ouvir o criado:

«Deves estar sem dinheiro, e eu desgraçadamente não 
posso hoje enviar-te um pinto. Teu irmão Manuel, desde que 

*  Esclarece este dizer de D. Rita a certidão de idade de Simão, a qual tenho presente, e é 
extraída por Herculano Garcia Camilo Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda, do livro 
14, a folhas 159v. Reza assim: «Aos dois dias do mês de maio de 1784, pôs os santos óleos o reverendo 
padre cura, João Domingues Chaves, a Simão, o qual foi «baptizado em casa em perigo de vida» pelo 
reverendo frei António de S. Pelágio, etc.»
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fugiu para Espanha, absorve-me todas as economias. Veremos, 
passado algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem que 
teu pai saia de Viseu, e nos leve para Vila Real, para abandonar 
de todo o teu julgamento à severidade das leis.

«Meu pobre Simão! Onde estarias tu escondido quinze 
dias?! Hoje mesmo é que teu pai teve carta dum lente, partici‑
pando-lhe a tua falta nas aulas, e saída para o Porto, segundo 
dizia o arrieiro que te acompanhou.

«Não posso mais. Teu pai já espancou a Ritinha, por ela 
querer ir à cadeia.

«Conta com o pouco valor de tua pobre mãe ao pé dum 
homem enfurecido como está teu pai.»

Simão Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o 
dinheiro recebido era de João da Cruz. Quando saiu com o espírito 
desta meditação, tinha os olhos marejados de lágrimas.

– Não chore, menino; – disse o criado – os trabalhos são para 
os homens, e Deus há de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor 
Simão.

– Leva o almoço – disse ele.
– Pois não quer almoçar?! 
– Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho família. Não quero absolu‑

tamente nada de casa de meus pais. Dize a minha mãe que eu estou 
sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te 
embora já. 

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava 
doudo. D. Rita achou provável a suspeita do servo, e viu a evidência 
da loucura nas palavras do filho. 

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simão, entrou acom‑
panhado duma rapariga camponesa: era Mariana. A filha de João 
da Cruz, que até àquele momento não apertava sequer a mão do 
hóspede, correu a ele com os braços abertos, e o rosto banhado de 
lágrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo consigo: «Esta é bem mais 
bonita que a fidalga!»
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– Não quero ver lágrimas, Mariana – disse Simão. – Aqui, se 
alguém deve chorar sou eu; mas lágrimas dignas de mim, lágrimas 
de gratidão aos favores que tenho recebido de si e de seu pai. Acabo 
de saber que minha mãe nunca me mandou dinheiro algum. Era de 
seu pai aquele dinheiro que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.
– Seu pai teve algum perigo? – tornou Simão em voz só percetível 

dela.
– Não, senhor.
– Está em casa?
– Está, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu não o deixei.
– Perseguiu-o alguém?
– Não, senhor.
– Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa sossegá-lo. 
– Eu não posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto 

daqui a pouco.
– Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e 

papel – disse Simão, dando-lhe dinheiro.
– Há de vir logo tudo; já cá podia estar; mas o pai disse-me que 

não comprasse nada sem saber se sua família lhe mandava o neces‑
sário.

– Eu não tenho família, Mariana. Tome o dinheiro.
– Não recebo dinheiro, sem licença de meu pai. Para essas com‑

pras trouxe eu de mais. E a sua ferida como estará?
– Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! – disse Simão, 

sorrindo – Deve estar boa, que não me dói... Soube alguma cousa de 
D. Teresa?

– Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a 
mandara meter sem sentidos na liteira, e está muito povo à porta do 
fidalgo.

– Está bom, Mariana... Não há desgraçado sem amparo. Vá, pense 
no seu hóspede, seja o seu anjo de misericórdia.

Saltaram de novo as lágrimas dos olhos da moça; e por entre solu‑
ços, estas palavras: 
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– Tenha paciência. Não há de morrer ao desamparo. Faça de conta 
que lhe apareceu hoje uma irmã.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoutos 
e uma garrafa de licor de canela, que depôs sobre a cadeira.

– Mau almoço é; mas não achei outra coisa pronta – disse ela, e 
saiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidão.
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O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem 
mulher e filhas para no dia imediato saírem de Viseu, com tudo que 
pudesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou transcrever a singela e dorida reminiscência duma senhora 
daquela família, como a tenho em carta, recebida há meses.

«Já lá vão cinquenta e sete, anos e ainda me lembro, como 
se fossem ontem passados, os tristes acontecimentos da minha 
mocidade. Não sei como é que tenho hoje mais clara a memó‑
ria das coisas da infância. Parece-me que, há trinta anos, me 
não lembravam com tantas circunstâncias e pormenores.

«Quando a mãe disse a mim e a minhas irmãs que pre‑
parássemos os nossos baús, rompemos todas num choro, 
que  irritou a ira do pai. As manas, como mais velhas ou 
mais afeitas ao castigo, calaram-se logo: eu, porém, que só 
uma vez e unicamente por causa de Simão tinha sido casti‑
gada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao 
pai que me deixasse ir ver o mano à cadeia antes de sairmos 
de Viseu.

«Então, fui castigada pela segunda vez, e asperamente.
«O criado, que levou o jantar à cadeia, voltou com ele e 

contou-nos que Simão já tinha alguns móveis no seu quarto, 
e estava jantando com exterior sossegado. Àquela hora todos 
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os sinos de Viseu estavam dobrando a finados por alma de 
Baltasar.

«Ao pé dele, disse o criado que estava uma formosa rapa‑
riga da aldeia, triste e coberta de lágrimas. Apontando-a 
ao criado que a observava, disse Simão: – A minha família é 
esta.

«No dia seguinte, ao romper da manhã, partimos para Vila 
Real. A mãe chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu 
da liteira em que vinha com ela, fez que eu passasse para o seu 
lugar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura.

«Logo que chegámos a Vila Real, eram tão frequentes as 
desordens em casa, à conta do Simão, que meu pai abandonou 
a família, e foi sozinho para a quinta de Montezelos. A mãe 
quis também abandonar-nos, e ir para os primos de Lisboa, 
a fim de solicitar o livramento do mano. Mas o pai, que fizera 
uma espantosa mudança de génio, quando tal soube, ameaçou 
minha mãe de a obrigar judicialmente a não sair de casa de seu 
marido e filhas.

«Escrevia a mãe a Simão, e não recebia resposta. Pensava 
ela que o filho não respondia: anos depois, vimos entre os 
papéis de meu pai todas as cartas que ela escrevera. Já se vê 
que o pai as fazia tirar no correio.

«Uma senhora de Viseu escreveu à mãe, louvando-a pelo 
muito amor e caridade com que ela acudia às necessidades de 
seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve; 
quando não, teria o destino das outras. Espantou-se minha 
mãe do conceito em que a tinha a sua amiga, e confessou-lhe 
que não o tinha socorrido, porque o filho rejeitara o pouco 
que ela quisera fazer em seu bem. A isto respondeu a senhora 
de Viseu que uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo 
nas vizinhanças da cadeia, e cuidava do preso com abundân‑
cia e limpeza, e a todos dizia que ali estava por ordem e à custa 
da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava a amiga de minha 
mãe, que algumas vezes mandara chamar a bela moça e lhe 
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quisera dar alguns cozinhados mais esquisitos para Simão, os 
quais ela rejeitava, dizendo que o senhor Simão não aceitava 
nada.

«De tempos a tempos recebíamos estas novas, sempre tris‑
tes, porque, na ausência de meu pai, conspiraram, como era de 
esperar, quasi todas as pessoas distintas de Viseu contra o meu 
desgraçado irmão.

«A mãe escrevia aos seus parentes da capital implorando 
graça régia para o filho; mas aquelas cartas não saíam do cor‑
reio, e iam dar todas à mão de meu pai.

«E que fazia este, entretanto, na quinta, sem família, sem 
glória, nem recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de 
jornaleiros, cultivava aquele grande montado aonde ainda 
hoje, por entre os tojos e urzes, que voltaram com o abandono, 
se podem ver relíquias das cepas plantadas por ele. A mãe 
escrevia-lhe lastimando o filho; meu pai apenas respondia que 
a justiça não era uma brincadeira, e que na antiguidade os pró‑
prios pais condenavam os filhos criminosos.

«Teve minha mãe a afoiteza de se lhe apresentar um dia, 
pedindo licença para ir a Viseu. Meu inexorável pai negou-lha, 
e invetivou-a furiosamente.

«Passados sete meses, soubemos que Simão tinha sido 
condenado a morrer na forca, levantada no local onde fizera a 
morte. Fecharam-se as janelas por oito dias; vestimos de luto, 
e minha mãe caiu doente.

«Quando isto se soube em Vila Real, todas as pessoas ilus‑
tres da terra foram a Montezelos, a fim de obrigarem branda‑
mente o pai a empregar o seu valimento na salvação do filho 
condenado. De Lisboa vieram alguns parentes protestar contra 
a infâmia, que tamanha ignomínia faria recair sobre a família. 
Meu pai a todos respondia com estas palavras: – A forca não 
foi inventada somente para os que não sabem o nome do seu 
avô. A ignomínia das famílias são as más ações. A justiça não 
infama senão aquele que castiga.



122 CAMILO CASTELO BRANCO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

«Tínhamos nós um tio-avô, muito velho e venerando, 
chamado António da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi 
assim: apresentou-se a meu pai e disse-lhe: – Guardou-me 
Deus a vida até aos oitenta e três anos. Poderei viver mais dous 
ou três? Isto nem já é vida: mas foi-o, e honrada, e sem mancha 
até agora, e já agora há de assim acabar; meus olhos não hão de 
ver a desonra de sua família. Domingos Botelho, ou tu me pro‑
metes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presença 
me mato. – E dizendo isto, apontava ao pescoço uma navalha 
de barba. Meu pai teve-lhe mão do braço, e disse que Simão 
não seria enforcado.

«No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha mui‑
tos amigos na Relação, e de lá para Lisboa *.

«Em princípio de Março de 1805, soube minha mãe, com 
grande prazer, que Simão fora removido para as cadeias da 
Relação do Porto, vencendo os grandes obstáculos que opuse‑
ram a essa mudança os queixosos, que eram Tadeu de Albu‑
querque, e as irmãs do morto.

«Depois ...»

Suspendemos aqui o extracto da carta, para não anteciparmos a 
narrativa de sucessos, que importa, em respeito à arte, atar no fio 
cortado.

Simão Botelho vira imperturbável chegar o dia do julgamento. 
Sentou-se no banco dos homicidas sem patrono, nem testemu‑
nhas de defesa. Às perguntas respondeu com o mesmo ânimo frio 
daquelas respostas ao interrogatório do juiz. Obrigado a explicar 
a causa do crime, deu-a com toda a lealdade, sem articular o nome 

*  Nalguns papéis que possuímos do corregedor de Viseu achámos esta carta: «Meu amigo, 
colega e Senhor. Entregará ao portador desta, que é o senhor padre Manoel de Oliveira, as cinquenta 
moedas em que lhe falei na sua passagem para Lisboa. A apelação de seu filho está a meu cuidado, e 
está segura, apesar das grandes forças contrárias. Seu amigo – O desembargador, António José Dias 
Mourão Mosqueira. – Porto 11 de Fevereiro de 1805.» Sobrescrito: «Il.mo Snr. Dr. Domingos José 
Correia Botelho de Mesquita e Menezes. – Lisboa.» (Nota do autor).
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de Teresa Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da 
acusação proferiu aquele nome, Simão Botelho ergueu-se de golpe, 
e exclamou:

– Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de 
infâmia e sangue? Que miserável acusador está aí, que não sabe, 
com a confissão do réu, provar a necessidade do carrasco sem enla‑
mear a reputação duma mulher? A minha acusação está feita: eu a 
fiz; agora a lei que fale, e cale-se o vilão que não sabe acusar sem 
infamar.

O juiz impôs-lhe silêncio. Simão sentou-se, murmurando:
– Miseráveis todos!
Ouviu o réu a sentença de morte natural para sempre na forca, 

arvorada no local do delito. E ao mesmo tempo saíram dentre a mul‑
tidão uns gritos dilacerantes. Simão voltou a face para as turbas, e 
disse:

– Ides ter um belo espetáculo, senhores! A forca é a única festa do 
povo! Levai daí essa pobre mulher que chora: essa é a criatura única 
para quem o meu suplício não será um passatempo.

Mariana foi transportada em braços à sua casinha, na vizinhança 
da cadeia. Os robustos braços que a levaram eram os de seu pai.

Simão Botelho, quando, em toda a agilidade e força dos dezoito 
anos ia do tribunal ao cárcere, ouviu algumas vozes que se alterna‑
vam deste modo:

– Quando vai ele a padecer?
– É bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enfor‑

car.
– Queria apanhar a morgada à força de balas!
– Não que estes fidalgos cuidam que não é mais senão matar!...
– Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casa!
– Também é verdade!
– E como ele vai de cara no ar!
– Deixa ir, que não tarda quem lha faça cair ao chão!...
– Dizem que o carrasco já vem pelo caminho.
– Já chegou de noite, e trazia dous cutelos numa coifa.
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– Tu viste-o?
– Não; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha 

do cunhado da irmã, e que o carrasco está escondido numa enxovia.
– Tu hás de levar os teus pequenos a ver o padecente?
– Pudera não! Estes exemplos não se devem perder.
– Eu cá de mim já vi enforcar três, que me lembre, todos por 

matadores.
– Por isso tu, há dois anos, não atiraste com a vida do Amaro 

Lampreia a casa do diabo!...
– Assim foi; mas, se eu o não matasse, matava-me ele.
– Então de que voga o exemplo?!
– Eu sei cá de que voga?! O frei Anselmo dos franciscanos é que 

prega aos pais que levem os filhos a verem os enforcados.
– Isso há de ser para o não esfolarem a ele, quando ele nos esfola 

com os peditórios.
Tão desassombrado ia o espírito de Simão, que algumas vezes 

lhe esvoaçou nos lábios um sorriso, desafiado pela filosofia do povo, 
acerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para apelar dentro do prazo 
legal. Respondeu que não apelava, que estava contente da sua sorte, e 
de boas avenças com a justiça.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava 
chamar. Veio João da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, 
porque a via delirante a falar em forca, e a pedir que a matassem 
primeiro. Agudíssima foi então a dor do académico ao compreender, 
como se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o 
amava até ao extremo de morrer. Por momentos, se lhe esvaiu do 
coração a imagem de Teresa, se é possível assim pensá-lo. Vê-la-ia 
por porventura como um anjo redimido em serena contemplação 
do seu criador; e veria Mariana como o símbolo da tortura, morrer 
a pedaços, sem instantes de amor remunerado que lhe dessem a gló‑
ria do martírio. Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem ter 
ouvido a palavra «amor» dos lábios que escassamente balbuciavam 
frias palavras de gratidão.
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E chorou então aquele homem de ferro. Chorou lágrimas que 
valiam bem as amarguras de Mariana.

– Cuide de sua filha, senhor Cruz! – disse Simão com fervente 
súplica ao ferrador – Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. 
Vá consolar essa criatura, que nasceu debaixo da minha má estrela. 
Tire-a de Viseu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste mundo 
fiquem duas irmãs que me chorem. Os favores que me tem feito, já 
agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam‑
-me recolher ao oratório: bom será que sua filha ignore.

De volta, João da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, 
ferida no rosto, chorando e rindo, demente em suma. Levou-a amar‑
rada para sua casa, e deixou a cargo doutra pessoa a sustentação do 
condenado.

Terribilíssimas foram então as horas solitárias do infeliz. Até 
àquele dia, Mariana, benquista do carcereiro e protegida pela amiga 
de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no cárcere a toda a hora do 
dia, e raras horas deixava sozinho o preso. Costurava, enquanto ele 
escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simão estava 
no leito doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns princípios 
de escrita, sentava-se à banca, e escrevia cem vezes o nome de Simão, 
que muitas vezes as lágrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, 
sem nunca ouvir nem proferir a palavra amor. Isto assim, depois das 
vigílias noturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho de 
sua casa, onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspetiva da forca, viu entrar aquela doce 
criatura o limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar medido e 
calculado para que as inteiras honras da asfixia as gozasse o cordel 
do patíbulo. Nunca mais!

E, quando ele avocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos 
quebrantados lhe afigurava a visão de Mariana ao par da outra. E lagri‑
mosas via as duas. Saltava então do leito, fincava os dedos nos espes‑
sos ferros da janela, e pensava em partir o crânio contra as grades.

Não o sustinha a esperança na terra, nem no céu. Raio de luz 
divina jamais penetrou no seu ergástulo. O anjo da piedade incarnara 
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naquela criatura celestial, que enlouquecera, ou voltara para o céu 
com o espírito dela. O que o salvava do suicídio não era pois esperança 
em Deus, nem nos homens; era este pensamento: «Afinal cobarde! 
Que bravura é morrer quando não há esperança de vida?! A forca 
é um triunfo, quando se encontra ao cabo do caminho da honra!»
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E Teresa?
Perguntam a tempo, minhas senhoras, e não me hei de queixar se 

me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos 
porte.

Esquecido, não. Muito há que me reluz e voeja, alada como o ideal 
querubim dos santos, nesta minha quasi escuridade *, aquela ave do 
céu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o rastilho de sangue 
que ela deixou na terra. Mais lágrimas que sangue deixaste, ó filha da 
amargura! Flores são as tuas lágrimas, e do céu me diz se os perfumes 
delas não valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita 
devota, que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade 
não passa do olfato hipócrita ou estúpido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viram transportada da escadaria do 
templo, onde caíra, à liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando 
o alento, viu defronte de si uma criada, que lhe dizia banais e frias 
expressões de alívio. Se alguma criada de seu pai lhe era amiga, de 
certo não aquela, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao menos a 
confiança para tal expansão em gritos restava à afligida menina! Mas 

*  Este romance foi escrito num dos cubículos-cárceres da Relação do Porto, a uma luz coada 
por entre ferros, e abafada pelas sombras das abóbadas. Ano da Graça de 1861.
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um raio de piedade ferira súbito o peito da mulher até àquela hora 
desafeta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situação 
seria um sonho! Sentia-se de novo falecer de forças, e voltava à vida, 
sacudida pela consciência da sua desgraça. Condoeu-se a criada, e 
incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe:

– Pode falar, menina, que ninguém nos segue.
– Ninguém?!
– As suas primas ficaram: apenas vêm os dois lacaios.
– E meu pai não?
– Não, fidalga... Pode chorar e falar à sua vontade.
– E eu vou para o Porto?
– Vamos, sim, minha senhora.
– E tu viste tudo como foi, Constança?
– Desgraçadamente vi...
– Como foi? Conta-me tudo.
– A menina bem sabe que seu primo morreu.
– Morreu?! Vi-o cair quasi aos meus pés; mas...
– Morreu logo, e depois quiseram os criados, à voz de seu pai, 

prender o senhor Simão; mas ele com outra pistola...
– E fugiu? – atalhou Teresa com veemente alegria.
– A final foi ele que se deu à prisão.
– Está preso?!
E sufocada pelos soluços, com o rosto no lenço, não ouvia as pala‑

vras confortadoras de Constança.
Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro, 

Teresa sugeriu à criada o louco plano de a deixar fugir da primeira 
estalagem onde pousassem, para ela ir a Viseu dar o último adeus a 
Simão.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos 
perigos que ia acumular à desgraça do seu amante, e animando-a 
com a esperança de livrar-se Simão do crime, com a influência do pai, 
apesar da perseguição do fidalgo.

Calaram lentamente estas razões no espírito de Teresa.
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Chorosa, ansiada e a revezes desfalecida, foi Teresa vencendo a 
distância que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia 
de jornada.

A prelada já estava sabedora dos sucessos, por emissários que se 
adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as reco‑
mendações de Tadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa e abso‑
luta privação de meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel história dos acon‑
tecimentos, e viu uma a uma as cartas de Simão Botelho. Choraram 
abraçadas; mas a prelada, enxugadas as lágrimas de mulher ao fogo 
da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e freira que 
ciliciava o corpo com as rosetas e o coração com as privações tormen‑
tosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forças para a rebelião. Deixou a sua tia a santa 
vaidade de exorcismar o demónio das paixões, e deu um sorriso ao 
anjo da morte, que, de permeio ao seu amor e à esperança, lhe inter‑
punha a asa negra, que tão de luz refulgente rebrilha às vezes em 
corações infelizes.

Quis Teresa escrever.
– A quem, minha filha? – perguntou a prelada.
Teresa não respondeu.
– Escrever-lhe para quê? – tornou a religiosa – Cuidas tu, menina, 

que as tuas cartas lhe chegam à mão? Que vais tu fazer senão redo‑
brar a ira de teu pai contra ti e contra o infeliz preso! Se o amas, como 
creio, apesar de tudo, cuida em salvá-lo. Se não ouves a minha razão, 
finge-te esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula, faze muito 
porque a teu pai chegue a notícia de que lhe serás dócil em tudo, se 
ele tiver piedade do teu pobre amigo.

Não recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e 
pediu-lhe que a envolvesse a ela, e ao seu amor, e à sua esperança, de 
todo, na negrura de suas asas.

De mês a mês recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu 
primo. Eram estas cartas um respiradouro de vingança. Em todas dizia 
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o velho que o assassino iria ao patíbulo irremediavelmente. A sobri‑
nha não via as cartas; mas reparava nas lágrimas da compassiva freira.

A débil compleição de Teresa deperecia aceleradamente. A ciência 
condenou-a a morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquer‑
que, e respondeu: «Que a não desejava morta; mas, se Deus a levasse, 
morreria mais tranquilo, e com a sua honra sem mancha.» Era assim 
imaculada a honra do fidalgo de Viseu!... a HONRA, que dizem pro‑
ceder em linha reta da virtude de Sócrates, da virtude de Jesus Cristo, 
e da virtude de milhões de mártires, que se deram às garras das feras, 
quando predicavam a caridade e o perdão aos homens!

Quantas carícias inventou a simpatia e a piedade, todas, por 
ministério das religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em 
refrigerar o ardor, que consumia rapidamente a reclusa. Inútil tudo. 
Teresa reconhecia com lágrimas a compaixão, e, ao mesmo tempo, 
alegrava-se tirando das carícias a certeza de que os médicos a julga‑
vam incurável.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do 
convento dos Remédios de Lamego lhe dissera que Simão tinha sido 
condenado à morte.

Teresa estremeceu e murmurou, sem forças já para a exclamação:
– E eu vivo ainda!
Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxis‑

mos continuaram inalteráveis.
Perguntou à senhora, que lhe dera a notícia, se a sua amiga do 

convento dos Remédios lhe faria a esmola de fazer chegar às mãos de 
Simão uma carta. Prontificou-se a freira, depois que ouviu o parecer 
da prelada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro colóquio entre 
dous moribundos não podia danificá-los na vida temporal, nem na 
vida eterna.

Esta é a carta que leu Simão, quinze dias depois do seu julga‑
mento:

«Simão, meu esposo. Sei tudo... Está connosco a morte. 
Olha que te escrevo sem lágrimas. A minha agonia come‑
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çou há sete meses. Deus é bom, que me poupou ao crime. 
Ouvi a notícia da tua próxima morte, e então compreendi 
porque estou morrendo hora a hora. Aqui está o nosso fim, 
Simão!... Olha as nossas esperanças! Quando tu me dizias os 
teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!... Que mal 
fariam a Deus os nossos inocentes desejos!... Porque não 
merecemos nós o que tanta gente tem!... Assim acabaria 
tudo, Simão? Não posso crê-lo! A eternidade apresenta-se‑
-me tenebrosa, porque a esperança era a luz que me guiava 
de ti para a fé. Mas não pode findar assim o nosso destino. 
Vê se podes segurar o último fio da tua vida a uma esperança 
qualquer. Ver-nos-emos num outro mundo, Simão? Terei eu 
merecido a Deus contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas des‑
faleço na fé, quando me lembram as últimas agonias do teu 
martírio. As minhas são suaves, quasi que as não sinto. Não 
deve custar a morte a quem tiver o coração tranquilo. O pior 
é a saudade, saudade daquelas esperanças que tu achavas no 
meu coração adivinhando as tuas. Não importa, se nada há 
além desta vida. Ao menos, morrer é esquecer. Se tu pudesses 
viver agora, de que te serviria! Eu também estou condenada, 
e sem remédio. Segue-me, Simão! Não tenhas saudades da 
vida, não tenhas, ainda que a razão te diga que podias ser 
feliz, se me não tivesses encontrado no caminho por onde 
te levei à morte... E que morte, meu Deus!... Aceita-a! Não 
te arrependas. Se houve crime, a justiça de Deus te perdoará 
pelas angústias que tens de sofrer no cárcere... e nos últimos 
dias, e na presença da...»

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mão, e 
uma convulsão lhe vibrou todo o corpo por largo espaço. Não escre‑
veu a palavra; mas a ideia de forca parou-lhe a vida. A freira entrou na 
cela a pedir-lhe a carta, porque o correio ia partir. Teresa, indicando‑
-lha, disse:

– Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu não posso.
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Nos três dias seguintes Teresa não saiu do leito. A cada hora as 
religiosas assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.

– Custa muito morrer! Dizia algumas vezes a enferma.
Não faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espírito do 

mundo.
Teresa ouvia-os, e dizia com ânsia:
– Mas a esperança do céu, sem ele!... que é o céu, meu Deus?
E o apostólico capelão do mosteiro não sabia dizer se os bens do 

céu tinham comum com os do mundo as delícias que falsamente na 
terra se chamam assim. Aquelas subtilezas espirituais, que vêm com 
algumas espécies de tísica, assim à maneira dos últimos lampejos da 
vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia falarem-lhe as reli‑
giosas na bem-aventurança. Às vezes, se o capelão, convidado pela 
lucidez de Teresa, entrava os domínios da filosofia, tratando como 
tema a imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em bre‑
ves termos, com razões tão claras a favor da união eterna das almas, já 
deste mundo esposas, que o padre ficava em dúvidas se seria herético 
contestar uma cláusula não inscrita em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se já a medicina da pertinácia daquela vida. Tinha a 
abadessa escrito a seu primo Tadeu, apressando-o a ir ver o anjo ao 
despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade, e por ventura de 
amor paternal, deliberou tirar do convento a filha na esperança de 
salvá-la ainda. Uma forte razão acrescia àquela: era a mudança do 
condenado para os cárceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, 
e chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, 
entregava à doente esta carta de Simão:

«Não me fujas ainda, Teresa. Já não vejo a forca, nem a 
morte. Meu pai protege-me, e a salvação é possível. Prende 
ao coração os últimos fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, 
enquanto te eu disser que espero. Amanhã, vou para as cadeias 
do Porto, e hei de esperar a absolvição ou comutação da sen‑
tença. A vida é tudo. Posso amar-te no degredo. Em toda a 
parte há céu, e flores, e Deus. Se viveres, um dia serás livre; a 
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pedra do sepulcro é que nunca se levanta. Vive, Teresa, vive! 
Há dias, lembrava-me que as tuas lágrimas lavariam da minha 
face as nódoas do sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz 
passou. Agora neste inferno respira-se; o esparto do carrasco 
já me não aperta em sonhos a garganta. Já fito os olhos no céu, 
e reconheço a providência dos infelizes. Ontem, vi as nossas 
estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da ausência. 
Volvi à vida, e tenho o coração cheio de esperanças. Não mor‑
ras, filha da minha alma!»

Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. 
Chamou a criada para ajudá-la a vestir. Mandou abrir a janela do 
seu quarto e encostou a face às rexas de ferro. Esta janela olhava para 
o mar, e o mar era nessa noite uma imensa flama de prata; e a lua 
explendíssima eclipsava o fulgor dumas estrelas, que Teresa procu‑
rava no céu.

– São aquelas! – exclamou ela.
– Aquelas quê, minha senhora? – disse Constança.
– As minhas estrelas!... pálidas como eu... A vida! Ai! A vida! – 

clamou ela, erguendo-se, e passando pela fronte as mãos cadavéricas 
– Quero viver! Deixai-me viver, ó Senhor!

– Há de viver, menina! Há de viver, que Deus é piedoso! – disse 
a criada – mas não tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe 
grande mal.

– Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Não vejo o céu 
há tanto tempo! Sinto-me ressuscitar aqui, Constança! Porque não 
tenho eu respirado todas as noites este ar? Eu poderei viver alguns 
anos? Poderei, minha Constança? Pede tu, pede muito à minha 
Virgem Santíssima! Vamos orar ambas!... Vamos, que o Simão não 
morre... O meu Simão vive e quer que eu viva. Está no Porto amanhã; 
e talvez já esteja...

– Quem, minha senhora?!
– Simão; o Simão vem para o Porto.
A criada julgou que a sua ama delirava; mas não a contrariou.
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– Teve carta dele a fidalga? – tornou ela, cuidando que assim lhe 
alimentava aquele instante de febril contentamento.

– Tive... queres ouvir?... eu leio...
E leu a carta, com grande pasmo de Constança, que se convenceu.
– Agora vamos rezar, sim?... Tu não és inimiga dele, não? Olha, 

Constança, se eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia. Verás 
como és feliz. Queres ir, não queres?

– Sim, minha senhora, vou; mas ele conseguirá livrar-se da morte?
– Livra; tu verás que livra; o pai dele há de livrá-lo... e a Virgem 

Santíssima é que nos há de unir. Mas se eu morro... se eu morro, meu 
Deus!

E com as mãos convulsivamente enlaçadas sobre o seio, Teresa, 
arquejava em pranto.

– Se eu não tenho já forças!... todos dizem que eu morro, e o 
médico já nem me receita!... Então melhor me fora ter acabado antes 
desta hora! Morrer com esperanças, ó Mãe de Deus!

E ajoelhou ante o retábulo devoto, que trouxera do seu quarto de 
Viseu, ao qual sua mãe e avó já tinham orado, e em cujo rosto com‑
passivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham apagado os 
seus últimos raios de luz.
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XIV

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, 
ao dia seguinte dos anteriores sucessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutório, vinha 
enxugando as lágrimas de alegria.

– Não cuide que eu choro de aflita, meu primo – disse ela – O 
nosso anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Logo de manhã a vi pas‑
sear por seu pé nos dormitórios. Que diferença de semblante ela tem 
hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas santas, que temos inteiras 
na claustra, e com as quais algumas perfeitas criaturas desta casa se 
apegaram. Se as melhoras continuarem assim, temos Teresa; o céu 
consente que esteja entre nós aquele anjo mais alguns anos…

– Muito folgo com o que me diz, minha boa prima – atalhou o 
fidalgo – A minha resolução é levá-la já para Viseu, e lá se restabele‑
cerá com os ares pátrios, que são muito mais sadios que os do Porto.

– É ainda cedo para tão longa e custosa jornada, meu primo. Não 
vá o senhor cuidar que ela está capaz de se meter ao caminho. Lem‑
bre-se que ainda ontem pensámos em encontrá-la hoje morta. Deixe‑
-a estar mais alguns meses; e depois não digo que a não leve; mas, por 
enquanto, não consinto semelhante imprudência.

– Maior imprudência – replicou o velho – é conservá-la no Porto, 
onde, a estas horas, deve estar o malvado matador de meu sobrinho. 
Talvez não saiba a prima? … Pois é verdade: o patife do corregedor 
saiu a campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal da Rela‑
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ção lhe aceitasse a apelação da sentença, passado o prazo da lei; e, 
não contente com isto, fez que o filho fosse removido para as cadeias 
do Porto. Eu agora trabalho para que a sentença seja confirmada, e 
espero consegui-lo; mas, enquanto o assassino aqui estiver, não quero 
que a minha filha esteja no Porto.

– O primo é pai, e eu sou apenas uma parenta – disse a abadessa – 
cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, não é assim?

– Quero, se é possível.
– Pois bem, enquanto eu vou chamá-la, queira entrar na primeira 

grade à sua mão direita, que Teresa lá vai ter.
Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor 

sadia, que alegrava as senhoras religiosas, se demudou na lividez cos‑
tumada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela não saísse do seu quarto, e 
encarregava-se de espaçar a visita do pai.

– Tem de ser – disse Teresa – Eu vou, minha tia.
O pai, ao vê-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudança, mas não 

tamanha. Pensou que a não conheceria, sem o prevenirem de que ia 
ver sua filha.

– Como eu te encontro, Teresa! – exclamou ele comovido – Por‑
que me não disseste há mais tempo o teu estado?

Teresa sorriu-se, e disse:
– Eu não estou tão mal como as minhas amigas imaginam.
– Terás tu forças para ir comigo para Viseu?
– Não, meu pai; não tenho mesmo forças para lhe dizer em poucas 

palavras que não torno a Viseu.
– Porque não?! Se tua saúde depender disso!…
– A minha saúde depende do contrário. Aqui viverei ou morrerei.
– Não é tanto assim, Teresa – replicou Tadeu com simulada bran‑

dura – Se eu entender que estes ares são nocivos à tua saúde, hás de ir, 
porque é obrigação minha conduzir e corrigir a tua má sina.

– Está corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida.
– Bem sei: mas quero-te viva, e portanto recobra forças para o 

caminho. Logo que tiveres meio dia de jornada, verás como a saúde 
volta como por milagre.
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– Não vou, meu pai.
– Não vais?! – exclamou irritado o velho, lançando às grades as 

mãos trementes de ira.
– Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta e para sem‑

pre nos separam.
– E as leis? Cuidas tu que eu não tenho direitos legítimos para te 

obrigar a sair do convento? Não sabes que tens apenas dezoito anos?
– Sei que tenho dezoito anos; as leis não sei quais são, nem 

me incomoda a minha ignorância. Se pode ser que mão violenta 
venha arrancar-me daqui, convença-se, meu pai, de que essa mão 
há de encontrar um cadáver. Depois… o que quiserem de mim. 
Enquanto, porém, eu puder dizer que não vou, juro-lhe que não 
vou, meu pai.

– Sei o que é! – bramiu o velho. – Já sabes que o assassino está no Porto?
– Sei, sim, senhor.
– Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda…
– Meu pai – interrompeu Teresa – não posso continuar a ouvi-lo, 

porque me sinto tão mal. Dê-me licença… e vingue-se como puder. 
A minha glória neste longo martírio seria uma forca levantada ao 
lado da do assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na direção da sua cela, e 
encostou-se esvaída à parede. Correram a ampará-la sua tia e criada; 
mas ela, afastando-as suavemente de si, murmurou:

– Não é preciso… Estou boa… Estes golpes dão vida, minha tia.
E caminhou sozinha a passos vacilantes.
Tadeu batia à porta do mosteiro com irrisório enfurecimento 

pancadas, umas após outras, com grande medo da porteira e outras 
madres, espantadas do insólito despropósito.

– Que é isso, primo? – disse a prelada com severidade.
– Quero cá fora Teresa.
– Como fora? Quem há de lançá-la fora?!
– A senhora, que não pode aqui reter uma filha contra a vontade 

de seu pai.
– Isso assim é; mas tenha prudência, primo.
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– Não há prudência nem meia prudência. Quero minha filha cá 
fora.

– Pois ela não quer ir?
– Não, senhora.
– Então espere que por bons modos a convençamos a sair, porque 

não havemos trazer-lha a rastos.
– Eu vou buscá-la, sendo preciso – redarguiu em crescente fúria. 

– Abram-me estas portas, que eu a trarei!
– Estas portas não se abrem assim, meu primo, sem licença supe‑

rior. A regra do mosteiro não pode ser quebrantada para servir uma 
paixão desordenada. Tranquilize-se, senhor! Vá descansar desse 
frenesi, e venha noutra hora combinar comigo o que for digno de 
todos nós.

– Tenho entendido! – exclamou o velho, gesticulando contra o 
ralo do locutório. – Conspiram todas contra mim! Ora descansem, 
que eu lhes darei uma boa lição. Fique a senhora abadessa sabendo 
que eu não quero que minha filha receba mais cartas do matador, 
percebeu?

– Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem 
suponho que as receba d’ora em diante.

– Não sei se sabe, nem se não. Eu vigiarei o convento. A criada, 
que está com ela, ponham-na fora, percebeu? 

– Porquê? – redarguiu a prelada com enfado.
– Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem 

contado.
– Se não tinha que lhe dizer, senhor!
– Não me conte histórias, prima! A criada quero vê-la sair do con‑

vento e já!
– Eu não lhe posso fazer a vontade, porque não faço injustiças. Se 

vossa senhoria quiser que sua filha tenha outra criada, mande-lha; 
mas a que ela tem, logo que deixe de a servir, há muitas senhoras 
nesta casa que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar.

– Tenho entendido – bradou ele – querem-me matar! Pois não 
matam; primeiro há de o diabo dar um estoiro!
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Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do átrio do mosteiro. Era 
hedionda aquela raiva que lhe contraía as faces incorreadas, revendo 
suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da polícia, pedindo providências 
para que se lhe entregasse sua filha. O intendente respondeu que ele 
não solicitava competentemente tais providências. Instou para que o 
carcereiro da cadeia não deixasse sair alguma carta de um assassino, 
vindo da comarca de Viseu, por nome Simão Botelho. O intendente 
disse que não podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar a 
que o preso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a fúria, foi dali ao corregedor do Porto, com os mes‑
mos requerimentos, em tom arrogante. O corregedor, particular 
amigo de Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno, 
dizendo-lhe que a velhice sem juízo era cousa tão de riso como de 
lástima. Esteve então a pique de perder-se a cabeça de Tadeu de Albu‑
querque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com uma 
saída digna da sua prosápia e vingança. No dia seguinte, bateu à porta 
dalguns desembargadores e achava-os mais inclinados à clemência, 
que à justiça, a respeito de Simão Botelho. Um deles, amigo de infân‑
cia de D. Rita Preciosa, e implorado por ela, falou assim ao sanhudo 
fidalgo:

– Em pouco está o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas 
mortes teria vossa senhoria hoje feito, se alguns adversários se opu‑
sessem à sua cólera? Esse infeliz moço, contra quem o senhor solicita 
desvairadas violências, conserva a honra na altura da sua imensa des‑
graça. Abandonou-o o pai, deixando-o condenar à forca; e ele da sua 
extrema degradação nunca fez sair um grito suplicante de misericór‑
dia. Um estranho lhe esmolou a subsistência de oito meses de cárcere, 
e ele aceitou a esmola, que era honra para si e para quem lha dava. 
Hoje, fui ver esse desgraçado filho de uma senhora que eu conheci 
no paço, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de baetão e pano 
pedrês. Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato. Respondeu‑
-me que se vestira à proporção dos seus meios, e que devia à caridade 
dum ferrador aquelas calças e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escre‑
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vesse a seu pai para o vestir decentemente. Disse-me que não pedia 
nada a quem consentiu que os delitos de seu coração e da sua dig‑
nidade e do pundonor do seu nome fossem expiados num patíbulo. 
Há grandeza neste homem de dezoito anos, senhor Albuquerque. Se 
vossa senhoria tivesse consentido que sua filha amasse Simão Botelho 
Castelo Branco, teria poupado a vida ao homem sem honra que se lhe 
atravessou com insultos e ofensas corporais de tal afronta, que deson‑
rado ficaria Simão se as não repelisse como homem de alma e brios. 
Se vossa senhoria se não tivesse oposto às honestíssimas e inocentes 
afeições de sua filha, a justiça não teria mandado arvorar uma forca, 
nem a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos seus caprichos de 
mau pai. E, se sua filha casasse com o filho do corregedor de Viseu, 
pensa acaso vossa senhoria que os seus brasões sofriam desdouro? 
Não sei de que século data a nobreza do senhor Tadeu de Albuquer‑
que, mas do brasão de D. Rita Teresa Margarida Preciosa Caldeirão 
Castelo Branco posso dar-lhe informações sobre as páginas das mais 
verídicas e ilustres genealogias do reino. Por parte de seu pai, Simão 
Botelho tem do melhor sangue de Trás-os-Montes, e não se temerá de 
entrar em competências com o dos Albuquerques de Viseu, que não 
é de certo o dos Albuquerques terríveis de que reza Luís de Camões…

Ofendido até ao âmago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de 
ímpeto, tomou o chapéu e a enorme bengala de castão d’ouro e fez a 
cortesia de despedida.

– São amargas as verdades, não é assim? – disse-lhe, sorrindo, o 
desembargador Mourão Mosqueira.

– Vossa excelência lá sabe o que diz, e eu cá sei no que hei de ficar 
– respondeu com tom irónico o fidalgo, alanceado na sua honra, e na 
dos seus quinze avós.

O desembargador retorquiu:
– Fique no que quiser; mas vá na certeza, se isso lhe serve de 

alguma coisa, que Simão Botelho não vai à forca.
– Veremos… – resmoneou o velho.
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XV

São treze dias corridos do mês de Março de 1805.
Está Simão num quarto de Malta das cadeias da Relação. Um catre 

de tábuas, um colchão de embarque, uma banca e cadeira de pinho, e 
um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do travesseiro, são a 
sua mobília. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que contém 
as cartas de Teresa, ramilhetes secos, os seus manuscritos do cárcere 
de Viseu e um avental de Mariana, o último com que ela, no dia do 
julgamento, enxugara as lágrimas e arrancara de si no primeiro ins‑
tante de demência.

Simão relê as cartas de Teresa, abre os envoltórios de papel 
que encerram as flores ressequidas, contempla o avental de linho, 
procurando esvaídos vestígios das lágrimas. Depois, encosta a face e 
o peito aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados pelas 
serras de Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de 
Gaia, do Candal, de Oliveira, e do mosteiro da serra do Pilar. É um 
dia lindo. Refletem-se do azul do céu os mil matizes da primavera. 
Tem aromas o ar, e a viração fugitiva dos jardins derrama no éter as 
urnas que roubou aos canteiros. Aquela indefinida alegria, que parece 
reluzir nas legiões dos espíritos que se geram ao sol de Março, reju‑
bila a natureza, que toda pompa de luz e flores se está namorando do 
calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperanças era aquele que o Senhor mandava à 
choça encravada na garganta da serra, ao palácio esplendoroso que 
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reverberava ao sol os seus espiráculos, ao opulento que passeava as 
suas moles equipagens, bafejado pelo respiro acre das sarças, e ao 
mendigo que desentorpecia os membros encostado às colunas dos 
templos.

E Simão Botelho, fugindo à claridade da luz, e o voejar das aves, 
meditando, chorava e escrevia assim as suas meditações:

«O pão do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar 
uma hora a face, pura de manchas: não pedi mais ao céu.

«Achei-me homem aos dezesseis anos. Vi a virtude à luz do 
teu amor. Cuidei que era santa a paixão que absorvia todas as 
outras, ou as depurava com o seu fogo sagrado.

«Nunca os meus pensamentos foram denegridos por 
um desejo, que eu não possa confessar alto diante de todo o 
mundo. Dize tu, Teresa, se os meus lábios profanaram a pureza 
de teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu fazer do meu 
amor o teu opróbrio.

«Nunca, Teresa! Nunca, ó mundo que me condenas!
«Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés 

para te merecer, beijar-lhos-ia. Se tu me mandasses morrer 
para não te privar de ser feliz com outro homem, morreria, 
Teresa!

«Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz 
não devia sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e sem remor‑
sos. A insânia do crime aturde a consciência; não a minha, 
que se não temia das escadas a forca, nos dias em que o meu 
despertar era sempre o estrebuchamento da sufocação. 

«Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratório, e 
dizia comigo: Falarei a Jesus Cristo.

«Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa agonia 
moral, e antevia consolações que o crime não ousa esperar ser 
injúria da justiça de Deus.

«Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu cálix tinha 
sobre a sua amargura as mil amarguras das tuas lágrimas.
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«Gemias aos meus ouvidos, mártir! Ver-me-ias sacudido 
nas convulsões da morte, em teus delírios. A mesma morte 
tem horror da suprema desgraça. Tarde morrerias. A minha 
imagem, em vez de te acenar com a sua palma de martírio, te 
seria um fantasma levantado das tábuas dum cadafalso.

«Que morte a tua, ó minha santa amiga!»

E prosseguiu até ao momento em que João da Cruz, com ordem 
do intendente geral da polícia, entrou no quarto.

– Aqui! – exclamou Simão, abraçando-o. – E Mariana? deixou-a 
sozinha?! morta, talvez?!

– Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre está 
atrás da porta... Mariana voltou ao seu juízo.

– Fala a verdade, senhor João?
– Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a 

mim... Sangrias, sedenhos, água fria na cabeça, e exorcismos do mis‑
sionário, não lhe digo nada, a rapariga está escorreita, e assim que 
tiver um todo-nada de forças bota-se ao caminho.

– Bendito seja Deus! – exclamou Simão.
– Amen – acrescentou o ferrador – Então que arranjo é este de 

casa? Que breca de tarimba é esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, 
e alguma coisa em que um cristão se possa sentar.

– Isto assim está excelente.
– Bem vejo... E de barriga! Como vamos nós de trincadeira?
– Ainda tenho dinheiro, meu amigo.
– Há de ter muito, não tem dúvida: mas eu tenho mais, e vossa 

senhoria tem ordem franca. Veja lá esse papel.
Simão leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em 

que o autorizava a socorrer seu filho com as necessárias despesas, 
prontificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem apresentadas 
com a sua assinatura. 

– É justo – disse Simão, restituindo a carta – porque eu devo ter 
uma legítima.
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– Então já vê que não tem mais que pedir por boca. Eu vou com‑
prar-lhe arranjos...

– Abra-me o seu nobre coração para outro serviço mais valioso – 
atalhou o preso.

– Diga lá, fidalgo.
Simão pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa 

de Albuquerque.
– O berzabum parece-me que as arma! – disse o ferrador. – Venha 

de lá a carta. O pai dela está cá, já sabia?
– Não.
– Pois está; e, se o diabo o traz à minha beira, não sei se lhe darei 

com a cabeça numa esquina. Já me lembrou de o esperar no cami‑
nho, e pendurá-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro... A carta tem 
resposta?

– Se lha derem, meu bom amigo.
Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial de jus‑

tiça, dois médicos, e Tadeu de Albuquerque entravam no pátio do 
convento.

Falou o aguazil à prelada, exigindo, em nome do juiz de fora, que 
dois médicos entrassem no convento a examinar a doente D. Teresa 
Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessária 
licença eclesiástica para entrarem em Monchique. À resposta nega‑
tiva redarguiu a abadessa que as portas do convento não se abriam. 
Disseram os médicos de Tadeu de Albuquerque que era aquele o 
estilo dos mosteiros, e não houve que redarguir à rigorosa prelada.

Saíram, e o ferrador só então refletiu no modo de entregar a carta. 
A primeira ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

– Ó senhora freira!
– Que quer vocemecê? – disse a prelada.
– A senhora faz favor de dizer à senhora D. Teresinha de Viseu, 

que está aqui o pai daquela rapariga da aldeia, que ela sabe?
– E quem é vocemecê?
– Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.
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– Já sei! – exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locu‑
tório.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:
– Vê lá o que fazes, minha filha...
– A sua filha escreveu-me? – disse Teresa a João da Cruz.
– Sim, senhora, aqui está a carta.
E depositou na roda a carta, em que a abadessa reparou, e disse, 

sorrindo:
– Muito engenhoso é o amor, Teresinha... Permita Deus que as 

notícias da rapariga da aldeia te alegrem o coração; mas olha, filhi‑
nha, não cuides que tua velha tia é menos esperta que o pai da rapa-
riga da aldeia.

Teresa respondeu com beijos às jovialidades carinhosas da santa 
senhora, e sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. Entregando a 
resposta, disse ela ao ferrador:

– Não vê aí sentada naquela escadinha uma pobre?
– Vejo, sim, senhora, e conheço-a. Como diabo veio aqui parar 

esta mulher? Cuidei que depois da esfrega que lhe deu o hortelão, 
a pobrezita não tinha pernas que a cá trouxessem! A mulher pelos 
modos tem fibras daquela casta!

– Fale baixo – tornou Teresa. – Pois olhe... quando trouxer as car‑
tas, entregue-lhas a ela, sim? Eu já a mandei à cadeia; mas não a dei‑
xaram lá entrar.

– Bem está, e o arranjo não é mau assim. Fique com Deus, menina.
Esta boa nova alegrou Simão. A providência divina apiedara-se 

dele naquele dia. O restaurar-se o juízo de Mariana, e a possibili‑
dade de corresponder-se com Teresa, eram as máximas alegrias que 
podiam baixar do céu ao seu cerrado infortúnio.

Exaltara-se Simão em graças a Deus, na presença de João da Cruz, 
que arrumava no quarto uns móveis que comprara em segunda mão, 
quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:

– Então vou-lhe dizer outra coisa, que não tinha tenção de lhe 
dizer, para o apanhar de súpeto.

– Que é?
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– A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem, porque 
não se podia bulir com dores; mas amanhã ela cá está para lhe fazer 
a cozinha e varrer a casa.

Simão, reconcentrando o indefinível sentimento que esta notícia 
lhe causara, disse com melancólica pausa:

– É pois certo que a minha má estrela arrasta a sua desgraçada 
filha a todos os meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna tu 
és do céu!

– Que está o senhor aí a pregar? – interrompeu o ferrador – Parece 
que ficou a modo de tristonho com notícia!...

– Senhor João – tornou solenemente o preso – não deixe aqui a 
sua querida filha. Deixe-ma ver, traga-a consigo uma vez a esta casa; 
mas não a deixe cá, porque eu não posso tolher o destino de Mariana. 
Como há de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer ninguém, bela 
como ela é, e perseguida como tem de ser?!...

– Perseguida! Tó carocha! Não que ela é mesmo de se lhe dar de 
que a persigam!... Que vão para lá, mas que deixem as ventas em 
casa. Meu amigo, as mulheres são como as peras verdes: um homem 
apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as e não as come. É como 
é. A rapariga sai à mãe. Minha mulher, que Deus haja, quando eu 
lhe andava rentando, dei-lhe um dia um beliscão numa perna. E vai 
ela põe-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que 
ainda agora os sinto. A Mariana!... aquilo é da pele de Satanás! Per‑
gunte o senhor, se algum dia falar com aquele fidalguinho Mendes, 
de Viseu, a troçada que ele levou com as rédeas da égua, só por lhe 
bulir na chinela, quando ela estava em cima da burra!

Simão sorriu ao rasgado panegírico da bravura da moça, e orgu‑
lhou-se secretamente dos brandos afagos com que o ela desvelara em 
oito meses de quasi continuada convivência.

– E vocemecê há de privar-se da companhia de sua filha? – insistiu 
o preso.

– Eu lá me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e 
levo-a para mim para me arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco 
tempo aqui estará... O senhor corregedor lá anda a tratar de o pôr 
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na rua, e que o senhor sai, cá para mim são favas contadas. E assim 
com’ assim, vou dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se eu a não 
deixasse vir para o Porto, dava um estoiro como uma castanha. Olhe 
que eu não sou tolo, fidalgo. Que ela tem paixão d’alma por vossa 
senhoria, isto é tão certo como eu ser João... É a sua sina; que hei de 
eu fazer-lhe? Deixá-la, que pelo senhor Simão não lhe há de vir mal, 
ou então já não há honra neste mundo.

Simão lançou-se aos braços do ferrador, exclamando:
– Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!
– Qual marido!... – disse o ferrador com os olhos vidrados das 

primeiras lágrimas que Simão lhe vira – Eu nunca me lembrei disso, 
nem ela!... Eu sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode ser sua 
criada, e mais nada, senhor Simão; mas sabe que mais? eu desejo que 
os meus amigos sejam desgraçados como havia de ser o senhor, se 
casasse com a pobre rapariga! Não falemos nisto, que eu por mila‑
gre choro; mas quando pego a chorar sou um chafariz...Vamos ao 
arranjo: a mesa deve aqui ficar; a cómoda ali; duas cadeiras deste 
lado, e duas daquele. A barra acolá. O baú debaixo da cama. A bacia 
e a bilha da água sobre esta coisa, que não sei como se chama. Os 
lençóis e o mais bragal tem-os lá a rapariga. Amanhã é que o quarto 
há de ficar que nem uma capela. Olhe que a Mariana já me disse que 
comprasse duas aquelas... Como se chamam aquelas invasilhas de 
pôr ramos?

– Jarras.
– É como diz, duas jarras para flores; mas eu não sei onde se vende 

isso. Agora vou buscar o jantar, que a moça há de cuidar que me não 
deixam sair da cadeia. Ainda lhe não disse que não me deixaram cá 
entrar ontem à tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua mãe 
para um senhor desembargador, fui onde a ele, e hoje de manhã já 
lá tinha na estalagem a ordem do senhor intendente geral da polícia. 
Até logo. 
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XVI

Um incidente agora me ocorre, não muito concertado com o 
seguimento da história, mas a propósito vindo para demostrar uma 
face da índole do ex-corregedor de Viseu, já então exonerado do 
cargo.

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito, voltando a frequen‑
tar matemáticas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma 
dama desleal a seu marido, estudante açoriano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva, 
alimentando-se dos recursos que a sua mãe, extremosa por ele, lhe 
remetia, vendendo a pouco e pouco as suas jóias, e privando as filhas 
dos adornos próprios dos anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes e não restavam outras. D. Rita disse afinal 
ao filho que deixara de socorrer Simão por não ter meios; e agora das 
escassas economias que fazia, nada podia enviar-lhe, porque estava 
em obrigação de pagar alimentos de Simão à pessoa que por compai‑
xão lhos dera em Viseu, e lhos estava dando no Porto. Ajuntava ela, 
para consolação do filho, que viesse ele para Vila Real, e trouxesse 
consigo a infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela 
numa estalagem até se lhe arranjar habitação; que o ensejo era opor‑
tuno, por estar na quinta de Montezelos o pai quasi divorciado da 
família.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao 
Porto, quinze dias depois que Simão entrara no cárcere.
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Já noutro ponto deixámos dito que nunca os dois irmãos se 
deram, nem estimaram; mas o infortúnio de Simão remia as culpas 
do génio fatal que o orfanara de pai e mãe, e só da irmã Rita lhe dei‑
xara uma lembrança saudosa.

Foi Manuel à cadeia, e, abrindo os braços ao irmão, teve um gla‑
cial acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a história do seu desastre.
– Consta do processo – respondeu Simão.
– E tem o mano esperanças de liberdade? – replicou Manuel.
– Não penso nisso.
– Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forçado 

pela falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo 
da minha.

– Não preciso nada. Esmolas só as recebo daquela mulher.
Já Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moça infe‑

rira conclusões para formar falsos juízos. 
– E quem é esta menina? – tornou Manuel. 
– É um anjo… Não lhe sei dizer mais nada.
Mariana sorriu-se, e disse:
– Sou uma criada do senhor Simão, e de vossa senhoria.
– É cá do Porto?
– Não, meu senhor, sou dos arrabaldes de Viseu.
– E tem feito sempre companhia a meu mano?
Simão atalhou assim à resposta balbuciante de Mariana:
– A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel.
– Cuidei que não era ofensiva – replicou o outro, tomando o cha‑

péu. – Quer alguma coisa para a mãe?
– Nada.
Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas 

para seguir jornada para Vila Real, foi visitado pelo desembargador 
Mourão Mosqueira, e pelo corregedor do crime.

– Devemos à espionagem da polícia – disse o corregedor – a novi‑
dade de estar nesta estalagem um filho do meu antigo amigo, con‑
discípulo e colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe 
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um abraço, e oferecer o nosso préstimo. Esta senhora é sua esposa? 
– continuou o magistrado, reparando na açoriana.

– Não é minha esposa… – balbuciou Manuel – é… minha irmã.
– Sua irmã… – disse Mosqueira – qual das três? Há cinco anos 

que as vi em Viseu, e grande mudança fez esta senhora, que não me 
recordo das suas feições absolutamente coisa nenhuma. É a senhora 
D. Ana Amália?

– Justamente – disse Manuel.
– Bela lhe afirmo eu que está, minha senhora; mas fez-se um rosto 

muito outro do que era!...
– Vieram ver o infeliz Simão? – atalhou o corregedor.
– Sim, senhor… viemos ver meu pobre irmão.
– Foi um raio que caiu na família aquele rapaz!... – ajuntou Mos‑

queira – mas pode estar na certeza que a sentença não se executa; diga 
a sua mãe que mo ouviu da minha boca. O meu tribunal está prepa‑
rado para lhe minorar a pena em dez anos de degredo para a Índia, e 
seu pai, segundo me disse na passagem para Vila Real, já preparou as 
coisas na suplicação e no desembargo do paço, não obstante o morto 
lá ter parentes poderosos nas duas instâncias. Quiséramos absolvê-lo 
e restituí-lo à sua família; mas tanto é impossível. Simão matou e con‑
fessa soberbamente que matou. Não consente mesmo que se diga que 
em defesa o fez. É um doido desgraçado com sentimentos nobilíssi‑
mos! Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a 
cabeça do pobre rapaz com uma sem-cerimónia que indigna o ânimo.

– E essa menina que foi a causa da desgraça? – perguntou Manuel.
– Isso é uma heroína! – respondeu o corregedor do crime. – 

Davam-na já por morta quando Simão chegou aqui. Desde que soube 
das probabilidades da comutação da pena, deu um pontapé na morte, 
e está salva, segundo me disse o médico.

– Conhece-a muito bem, minha senhora? – disse o desembarga‑
dor à dama, suposta irmã de Manuel.

– Muito bem – respondeu ela, relanceando os olhos ao amante.
– Dizem que é formosíssima! 
– De certo – acudiu Manuel – é formosíssima!
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– Muito bem – disse o corregedor, erguendo-se. – Leve este abraço 
ao pai, e diga-lhe que o condiscípulo cá está leal e dedicado como 
sempre. Eu tenho de lhe escrever brevemente.

– E outro abraço a sua virtuosa mãe – acrescentou o desembar‑
gador.

– Vou desconfiado! – disse o Mosqueira ao colega – Manuel Bote‑
lho tinha, há coisa de um ano, fugido para Espanha com uma senhora 
casada. Aquela mulher, que vimos, não é irmã dele.

– Pois se nos mentiu é patife, por nos obrigar a cortejar uma con‑
cubina!... Eu me informarei… – disse o corregedor, ofendido no seu 
austero pundonor.

E no próximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no 
período final: «Tive o gosto de conhecer teu filho Manuel, e uma de 
tuas filhas; por ele te mandei um abraço, e por ela te mandaria outro, 
se fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas como se dão os 
abraços nos pais.»

Estava já Manuel em casa, e cuidava em trastejar uma modesta 
casa para a açoriana, auxiliado por sua bondosa e indulgente mãe. 
Domingos Botelho fora informado da vinda, e dissera que não queria 
ver o filho, avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria 
seis, desde que abandonara os estudos, onde estava com licença.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou ime‑
diata e secretamente devassar se em Vila Real estava a senhora 
que indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na estala‑
gem, enquanto Manuel Botelho cuidava nos adornos de uma casa. 
Escreveu o magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar à sua 
presença a mulher suspeita e ouviu dela a sua história sincera e lagri‑
mosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas 
averiguações. Domingos Botelho foi a Vila Real, e hospedou-se em 
casa do juiz de fora, onde a senhora foi novamente chamada, sendo 
que ao mesmo tempo o general da província lavrava ordem de prisão 
para o cadete desertor de cavalaria de Bragança.

A açoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carran‑
cuda sombra, e aparências de intenções sinistras.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

153AMOR DE PERDIÇÃO

– Eu sou pai de Manuel – disse Domingos Botelho. – Sei a história 
da senhora. O infame é ele. Vossa senhoria é a vítima. O castigo da 
senhora principiou desde o momento em que a sua consciência lhe 
disse que praticou uma ação indigna. Se a consciência lho não disse 
ainda, ela lho dirá. Donde é?

– Da ilha do Faial – respondeu trémula a dama.
– Tem família?
– Tenho mãe e irmãs.
– Sua mãe aceitá-la-ia, se a senhora lhe pedisse abrigo?
– Creio que sim.
– Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas está preso ou 

fugitivo?
– Não sabia…
– Quer isto dizer que a senhora não tem proteção de alguém…
A pobre mulher soluçava, abafada por ânsias, e debulhada em 

lágrimas.
– Porque não vai para sua mãe?
– Não tenho recursos alguns – respondeu ela.
– Quer partir hoje mesmo? À porta da estalagem, daqui a pouco, 

encontrará uma liteira, e uma criada para acompanhá-la até ao Porto. 
Lá entregará uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidará da passa‑
gem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levará a bordo da primeira 
embarcação que sair para os Açores. Estamos combinados? Aceita?

– E beijo as mãos de vossa senhoria… Uma desgraçada como eu 
não podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois, a esposa do médico… 
– Que tinha morrido de paixão e vergonha, talvez! – exclama uma 

leitora sensível.
Não, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a frequen‑

tar a universidade; e como tinha já vasta instrução em patologia, 
poupou-se à morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo 
visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sousa, e à morte da paixão, que 
é outra morte inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e 
que não pega nos maridos a quem o século dotou de uns longes de 
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filosofia grega e romana, porque bem sabem que os filósofos da anti‑
guidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando os 
seus amigos por favor lhas não tiravam. E esta filosofia hoje então… *

Pois o médico não morreu, nem sequer desmedrou ou levou R 
significativo de preocupação do ânimo insensível às amenidades da 
terapêutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetu‑
dinária que seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem 
futuro, sem esperanças, sem voz humana que a consolasse, entrou na 
liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime para 
entregar-lhe uma carta do doutor Domingos Botelho. Um período 
desta carta dizia assim:

«Deste-me notícia duma filha que eu não conhecia, nem 
reconheço. A mãe desta senhora está no Faial, para onde ela 
vai. Cuida tu, ou manda cuidar no seu transporte para Lisboa, 
e encarrega ali alguém de correr com a passagem dela para os 
Açores no primeiro navio. A mim me darás contas das des‑
pesas. Meu filho Manuel teve ao menos virtude de não matar 
ninguém para se constituir amante. De modo como correm os 

*  «Hoje então!...» Vou-lhes contar um lance memorando dum filósofo da atualidade, lance 
único pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa. Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no escritório 
do ilustre advogado Joaquim Marcelino de Matos, e um cliente entrou contando o seguinte: – «Senhor 
doutor, eu sou um lojista da rua de… ; e fui roubado em oitocentos mil réis por minha mulher, que 
fugiu com um amante para Viana. Venho saber se posso querelar, e receber o meu dinheiro.» – 
Pode querelar, respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer querelar por adultério? 
– Responde o queixoso: «O que eu quero é o meu dinheiro.» – Mas, redargúe o consultor, o senhor 
pode querelar de ambos, dela por adúltera, e dele como receptador do furto. – «E receberei o meu 
dinheiro? – Conforme. Eu sei cá se ele tem o seu dinheiro?! O que sei é que não pode pronunciá-la a 
ela como ladra. – «Mas os meus oitocentos mil réis?!» – Ah! O senhor não se lhe dá que sua mulher 
fuja e não volte? – Não, senhor doutor, que a leve o diabo; o que eu quero é o meu dinheiro.» – Pois 
querele d’ambos e veremos depois. – «Mas não é certo receber eu o meu dinheiro?!» – Certo não é; 
veremos se, depois de pronunciado, as autoridades administrativas capturam o ladrão com o seu 
dinheiro. – «E se ele o não tiver já?» – redargúe o marido consternado. – Se o não tiver já, o senhor 
vinga-se na querela por adultério. – «E gasta-se alguma coisa?» – Gasta, sim; mas vinga-se. – «O 
que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor; a mulher deixá-la ir, que tem cinquenta anos» – 
Cinquenta anos! – acudiu o doutor – o senhor está vingado do amante. Vá para casa, deixe-se de 
querelas, que o mais desgraçado é ele.
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tempos, muito virtuoso é o rapaz que não mata o marido da 
mulher que ama. Vê se consegues do general, que está aí, per‑
dão para o rapaz, que é desertor de cavalaria seis, e me consta 
que está escondido em casa dum parente. Enquanto a Simão, 
creio que não é possível salvá-lo do degredo temporário… É 
uma lança em África livrá-lo da forca. Em Lisboa movem-se 
grandes potências contra o desgraçado, e eu estou mal-visto do 
intendente geral por abandonar o lugar… etc.» 

Partiu para Lisboa a açoriana, e dali para a sua terra, e para o 
abrigo de sua mãe, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se não 
ditosa, sossegada e desiludida de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perdão pela preponderância do corre‑
gedor do crime, mudou de regimento para Lisboa, e aí permaneceu 
até que, falecido seu pai, pediu a baixa e voltou à província. 
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João da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se à mesa com 
triste aspeto e nenhum apetite do almoço.

– Não comes, João? – disse-lhe a cunhada.
– Não passa daqui o bocado – respondeu ele, pondo o dedo nos 

gorgomilos.
– Que tens tu?
– Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quanto tenho 

para a ver aqui ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir 
direitos aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal hajam 
as desgraças da minha vida, que ma fizeram perder, Deus sabe se para 
pouco, se para sempre!...Se eu não tivesse dado o tiro no almocreve, 
não vinha a ficar em obrigação ao corregedor, e não se me dava que o 
filho vivesse ou morresse...

– Mas se tens saudades – atalhou a senhora Josefa – manda bus‑
car a rapariga, tem-la cá algum tempo, e torna depois para onde ao 
senhor Simão. 

– Isso não é de homem que põe navalha na cara, Josefa. O rapaz, 
se ela lhe falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é a veneta 
que me deu hoje... Sabes que mais? Leve a breca o dinheiro: amanhã 
vou ao Porto.

– Pois isso é o que deves fazer.
– Está dito. Quem cá ficar que o ganhe. Vão-se os anéis e 

fiquem os dedos. Por ora, tem-se resistido a tudo com o meu braço. 
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A rapariga, se ficar com menos, lá se avenha. Assim o quer, assim 
o tenha.

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que impe‑
ços da garganta se iam removendo à medida que planizava a sua ida 
ao Porto.

Acabara de almoçar, e ficara cismático, encostando à mesa do 
escano.

– Ainda estás malucando?! – tornou Josefa.
– Parece coisa do demónio, mulher!... A rapariga estará doente 

ou morta?
– Anjo bento da Santíssima Trindade – exclamou a cunhada, 

erguendo as mãos – que dizes tu, João?
– Estou cá por dentro negro como aquela sartã! 
– Isso é flato, homem! vais tomar ar, trabalha um poucochinho 

para espaireceres. 
João da Cruz passou ao coberto onde tinha o armário da ferragem 

e a bigorna, e começou a atarracar cravos. 
Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com ele con

soante costumavam, e achavam-no taciturno e nada para graças.
– Que tens tu, João? – dizia um.
– Não tenho nada. Vai à tua vida e deixa-me, que não estou para 

lérias.
Outro parava e dizia:
– Guarde-o Deus, senhor João.
– E a vocemecê também. Que novidade há?
– Não sei nada.
– Pois então vá com Nossa Senhora, que eu estou cá de candeias 

às avessas.
O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e 

coçava a cabeça com frenesi. Depois recomeçava novamente, e tão 
alheado o fazia, que estragava o cravo ou martelava os dedos.

– Isto é coisa do diabo! – exclamou ele; e foi à cozinha procurar a 
pichorra, que emborcou como qualquer elegante de paixões etéreas 
se aturde com absinto. – Hei de afogar-te, coisa má, que me estás 
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apertando a alma! – continuou o ferrador, sacudindo os braços, e 
batendo o pé no soalho. Voltou ao coberto a tempo que um viandante 
ia passando sobre a sua possante mula. Envolvia-se o cavaleiro num 
amplo capote à moda espanhola, sem embargo da calma que fazia. 
Viam-se-lhe as botas de coiro cru, com esporas amarelas afiveladas, e 
o chapéu derrubado sobre os olhos.

– Ora viva! – disse o passageiro.
– Viva! – respondeu mestre João, relanceando os olhos pelas qua‑

tro patas da mula, a ver se tinha obra em que entreter o espírito – A 
mula é de rópia e chibança!

– Não é má. Vocemecê é que é o senhor João da Cruz?
– Para o servir. 
– Venho aqui pagar-lhe uma dívida.
– A mim? O senhor não me deve nada, que eu saiba.
– Não sou eu que devo; é meu pai, e ele foi que me encarregou de 

lhe pagar.
– E quem é seu pai?
– Meu pai era um recoveiro de Carção, chamado Bento Machado.
Proferida metade destas palavras, o cavaleiro afastou rapidamente 

as bandas do capote e desfechou um bacamarte no peito do ferrador. 
O ferido recuou, exclamando:

– Mataram-me!... Mariana, não te vejo mais!...
O assassino teria dado cinquenta passos a todo o galope de espan‑

tada mula, quando João da Cruz, debruçado sobre o banco, arran‑
cava o último suspiro com a cara posta no chão, donde apontara ao 
peito do almocreve dez anos antes. Os caminheiros, que perpassaram 
pelo cavaleiro inadvertidamente, ajuntaram-se em redor do cadáver. 
Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e já não ouviu as últimas palavras 
de seu cunhado. 

Quis transportá-lo para dentro, e correr a chamar cirurgião; mas 
um cirurgião estava no ajuntamento e declarou morto o homem.

– Quem o matou? – exclamavam trinta vozes a um tempo.
Nesse mesmo dia vieram justiças de Viseu lavrar auto e devassar: 

nenhum indício lhes deu o fio do misterioso assassínio. O escrivão 
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dos órfãos inventariou os objetos encontrados, e fechou as portas 
quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre 
João da Cruz.

Deus terá descontado nos instintos sanguinários do teu tempera‑
mento a nobreza de tua alma!

Pensando nas incoerências da tua índole, homem que me explicas 
a providência, assombram-me as caprichosas antíteses que a mão de 
Deus infunde em alentos na criatura. Dorme o teu sono infinito, se 
nenhum outro tribunal te cita a responder pelas vidas que tiraste, 
e pelo uso que fizeste da tua. Mas, se há estância de castigo e de 
misericórdia, as lágrimas de tua filha terão sido, na presença do Juiz 
Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, 
mas sobrescritou a carta a Simão Botelho, para maior segurança. 
Estava Mariana no quarto do preso, quando a carta lhe foi entregue.

– Não conheço a letra, Mariana... E a obreia é preta...
Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.
– Eu conheço a letra – disse ela – é do Joaquim da loja. – Abra, 

depressa, senhor Simão... Meu pai morreria?
– Que lembrança! Pois não teve há três dias carta dele? E não disse 

que estava bom?
– Isso que tem?... Veja quem assina.
Simão buscou a assinatura, e disse:
– Josefa Maria... É sua tia que lhe escreve.
– Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim...
O preso lia mentalmente, e Mariana instou.
– Leia alto, por quem é, senhor Simão, que estou a tremer... e vossa 

senhoria descora... Que é, meu Deus?
Simão deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de ânimo. 

Mariana correu a levantar a carta, e ele, tomando-lhe a mão, mur‑
murou:

– Pobre amigo!... choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que 
o amávamos como filhos...

– Pois morreu? – bradou ela.
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– Morreu... mataram-no!...
A moça expediu um grito estrídulo, e foi com o rosto contra os 

ferros das grades. Simão inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita 
ternura e veemência:

– Mariana, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as 
últimas palavras de seu pai deviam ser recomendar-lhe o desgraçado 
que recebe das suas mãos benfeitoras o pão da vida. Mariana, minha 
querida irmã, vença a dor que pode matá-la, e vença-a por amor de 
mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Mariana exclamou:
– Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! Meu Deus, se eu torno a 

endoudecer!
– Que seria de mim! – atalhou Simão – A quem deixaria Mariana 

o seu nobre coração para me suavizar este martírio? Quem me levaria 
ao desterro uma palavra amiga que me animasse a crer em Deus! Não 
há de enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me estima, que me 
ama e que afrontará com coragem a maior desgraça, que ainda pode 
sugerir-me o inferno! Chore, minha irmã, chore; mas veja-me através 
das suas lágrimas! 
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Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a herança paterna. 
Em proporção com o seu nascimento, bem dotada a deixara o labo‑
rioso ferrador. Afora os campos, cujo rendimento bastaria para a sus‑
tentação dela, Mariana levantou a laje conhecida da lareira, e achou 
os quatrocentos mil réis com que João da Cruz contava para alimen‑
tar as regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras e 
deixou a casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai casara. 

Liquidada a herança, tornou para o Porto, e depositou o seu cabe‑
dal nas mãos de Simão Botelho, dizendo que receava ser roubada na 
casinha em que vivia, fronteira à Relação, na rua de S. Bento.

– Porque vendeu as suas terras, Mariana? – perguntou o preso.
– Vendi-as, porque não faço tenção de lá voltar.
– Não faz?...Para onde há de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica 

no Porto?
– Não, senhor, não fico – balbuciou ela como admirada desta per‑

gunta, à qual o seu coração julgava ter respondido de muito.
– Pois então?!
– Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua com‑

panhia.
Fingindo-se surpreendido, Simão seria ridículo aos seus próprios 

olhos.
– Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que me não dava outra. 

Mas sabe o que é o degredo, minha amiga?
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– Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simão... É uma 
terra mais quente que a nossa; mas também há lá pão, e vive-se...

– E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu, morre-se de 
saudades da pátria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos gover‑
nadores das galés, que têm um condenado na conta de fera.

– Não há de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso 
à mulher dum preso que cumpriu dez anos de sentença na Índia, e 
viveu muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma tenda; 
e, se não fossem as saudades, diz ela que não vinha, porque lhe corria 
melhor por lá a vida, que por cá. Eu se for por vontade do senhor 
Simão, vou pôr uma lojinha também. Verá como eu amanho a vida. 
Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria não está; mas não há de ter 
precisão, de Deus quiser, de andar ao tempo.

– E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?
– Não falemos nisso, senhor Simão...
– Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir à hora da morte, 

a pesar-me na alma, a responsabilidade do seu destino... Se eu mor‑
rer?

– Se o senhor morrer, eu saberei morrer também.
– Ninguém morre quando quer, Mariana...
– Oh! Se morre!... e vive também quando quer... Não mo disse já 

a senhora D. Teresa?
– Que lhe disse ela?
– Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, 

que a sua chegada lhe dera vida. Pois há muita gente assim, senhor 
Simão... E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, 
vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta no 
braço e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

– Oiça-me, Mariana, que espera de mim?
– Que hei de eu esperar!... Porque me diz isso o senhor Simão?
– Os sacrifícios que Mariana tem feito e quer fazer por mim só 

podiam ter uma paga, embora mos não faça esperando recompensa. 
Abre-me o seu coração, Mariana?

– Que quer que eu lhe diga?
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– Conhece a minha vida tão bem como eu, não é verdade?
– Conheço, e que tem isso?
– Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte àquela desgra‑

çada senhora?
– E daí? Quem lhe diz menos disso?!
– Os sentimentos do coração só os posso agradecer com amizade.
– E eu já lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simão?!
– Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais 

infeliz o peso da obrigação.
Mariana não respondeu; chorou.
– E porque chora? – tornou Simão carinhosamente.
– Isso é ingratidão... e eu não mereço que me diga que o faço infeliz.
– Não me compreendeu... Sou infeliz por não poder fazê-la minha 

mulher. Eu queria que Mariana pudesse dizer: «Sacrifiquei-me por 
meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai, velei as 
noites a seu lado; quando a desgraça o encerrou entre ferros, dei-lhe 
o pão, que nem seus ricos pais lhe davam; quando o vi sentenciado à 
forca, endoudeci; quando a luz da minha razão me tornou num raio 
de compaixão divina, corri ao segundo cárcere, alimentei-o, vesti-o, 
e adornei-lhe as paredes nuas do seu antro; quando o desterraram, 
acompanhei-o, fiz-me a pátria daquele pobre coração, trabalhei à luz 
do sol homicida para ele se resguardar do clima, do trabalho, e do 
desamparo, que o matariam...»

O espírito de Mariana não podia altear-se à expressão do preso; 
mas o coração adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moça sorria e cho‑
rava a um tempo. Simão continuou:

– Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existência 
não pode ser senão um suplício oculto. Viva, que não deve dar tudo a 
quem lhe não pode restituir senão as lágrimas que eu lhe tenho cus‑
tado. O tempo do meu desterro não pode estar longe; esperar outro 
melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na pátria, livre ou 
preso, pediria a minha irmã que completasse a obra generosa da sua 
compaixão, esperando que eu lhe desse a última palavra da minha 
vida. Mas não vá comigo à África ou à Índia, que sei que voltará sozi‑
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nha à pátria depois que eu fechar os olhos. Se o meu degredo for 
temporário, e a morte me guardar para maiores naufrágios, voltarei à 
pátria um dia. E preciso que Mariana aqui esteja para eu poder dizer 
que venho para a minha família, que tenho aqui uma alma extremosa 
que me espera. Se a encontrar com marido e filhos, a sua família será 
a minha. Se a vir livre e só, irei para a companhia de minha irmã. Que 
me responde, Mariana?

A filha de João da Cruz, erguendo os olhos do pavimento, disse:
– Eu verei o que hei de fazer, quando o senhor Simão partir para 

o degredo...
– Pense desde já, Mariana. 
– Não tenho que pensar... A minha tenção está feita...
– Fale, minha amiga; diga qual é a sua tenção.
Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:
– Quando eu vir que não lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida 

que eu ponho muito em me matar? Não tenho pai, não tenho nin‑
guém, a minha vida não faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Simão 
pode viver sem mim? Paciência!... eu é que não posso...

Susteve o complemento da ideia como quem se peja duma ousa‑
dia. O preso apertou-a nos braços estremecidamente, e disse:

– Irá, irá comigo, minha irmã. Pense muito no infortúnio de nós 
ambos d’ora em diante, que ele é comum; é um veneno que have‑
mos de tragar unidos, e lá teremos uma sepultura de terra tão pesada 
como a da pátria.

Desde este dia, um secreto júbilo endoudecia o coração de 
Mariana. Não inventemos maravilhas de abnegação. Era de mulher 
o coração de Mariana. Amava como a fantasia se compraz de idear o 
amor duns anjos que batem as asas de baile em baile, e apenas que‑
dam o tempo preciso para se fazerem ver e adorar a um reflexo de 
poesia apaixonada. Amava, e tinha ciúmes de Teresa, não ciúmes 
que se refrigeram na expansão ou no despeito, mas infernos surdos, 
que não rompiam em lavareda aos lábios, porque os olhos se abriam 
prontos em lágrimas para apagá-la. Sonhava com as delícias do des‑
terro, porque voz humana alguma não iria lá gemer à cabeceira do 
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desgraçado. Se a forçassem a resignar a sua inglória missão de irmã 
daquele homem, resigná-la-ia, dizendo: «Ninguém o amará como 
eu; ninguém lhe adoçará as penas tão desinteresseiramente como o 
eu fiz.»

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mão de Teresa ou da 
mendiga as cartas para Simão. A cada vinco de dor que a leitura 
daquelas cartas sulcava na fronte do preso, Mariana, que o espreitava 
disfarçada, tremia em todas as fibras do seu coração, e dizia entre si: 
«Para que há de aquela senhora amargurar-lhe a vida?»

E amargurava acerbamente a desditosa menina! Ressurgiram 
naquela alma esperanças, que não deviam durar além do tempo 
necessário para que a desilusão lhe acrisolasse o infortúnio. Imagi‑
nara ela a liberdade, o perdão, o casamento, a ventura, a coroa do 
seu martírio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas 
porque não conheciam a atroz realidade das coisas, outras porque 
fiavam em demasia nas orações das virtuosas do mosteiro. Se os vati‑
cínios das profetisas se realizassem, Simão sairia da cadeia, Tadeu de 
Albuquerque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um 
ato indisputável, e o céu dos desgraçados principiaria neste mundo. 

Porém Simão Botelho, ao cabo de cinco meses de cárcere, já sabia 
o seu destino, e achara útil prevenir Teresa, para não sucumbir ao 
inevitável golpe da separação. Bem queria ela alumiar com esperan‑
ças a perspetiva negra do desterro; mas froixos e frios eram os alí‑
vios em que não era parte a convicção nem o sentimento. Teresa não 
podia sequer iludir-se, porque tinha no peito um despertador que 
a estava acordando sempre para a hora final, embora o semblante 
enganasse a condolência dos estranhos.

E então era o expandir-se em lástimas nas cartas que escrevia ao 
seu amigo; invocações a Deus, e sacrílegas apóstrofes ao destino; 
branduras de paciência e ímpetos de cólera contra o pai; o aferro à 
vida que lhe foge, e súplicas à morte, que a não livra das torturas da 
alma e do corpo. No termo de sete meses o tribunal de segunda ins‑
tância comutou a pena última em dez anos de degredo para a Índia. 
Tadeu de Albuquerque acompanhou a Lisboa a apelação, e ofereceu 
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a sua casa a quem mantivesse de pé a forca de Simão Botelho. O pai 
do condenado, segundo o assustador aviso que seu filho Manuel lhe 
dera, foi para Lisboa lutar com o dinheiro e as poderosas influên‑
cias que Tadeu de Albuquerque granjeara na casa da suplicação e no 
desembargo do paço. Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais 
do seu capricho que do amor paternal, alcançou do príncipe regente a 
graça de cumprir o condenado a sua sentença na prisão da Vila Real. 

Quando intimaram a Simão Botelho a decisão do recurso e a 
graça do regente, o preso respondeu que não aceitava a graça; que 
queria a liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes 
judiciários contra um favor que não implorara, e que reputava mais 
atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeição do filho, respondeu que 
fizesse ele a sua vontade; mas que a sua vitória dele, sobre os prote‑
tores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Viseu, estava plena‑
mente obtida. 

Foi aviso ao intendente geral da polícia, e o nome de Simão Bote‑
lho foi inscrito no catálogo dos degredados para a Índia.
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XIX

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.
Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou 

da lógica implacável das coisas; mas na novela, custa-nos a sofrer que 
o autor, se inventa, não invente melhor; e, se copia, não minta por 
amor da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu merecimento, é frio, é 
impertinente, é uma coisa que não sacode os nervos, nem tira a gente, 
sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora, 
cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela 
manivela do egoísmo.

A verdade! se ela é feia, para que oferecê-la em painéis ao 
público!? A verdade do coração humano! Se o coração humano tem 
filamentos de ferro, que o prendem ao barro donde saiu, ou pesam 
nele e o submergem no charco da culpa primitiva, para que é emergi‑
-lo, retratá-lo, e pô-lo à venda!?

Os reparos são de quem tem o juízo no seu lugar; mas, pois que 
eu perdi o meu a estudar a verdade, já agora a desforra que tenho é 
pintá-la como ela é, feia e repugnante.

A desgraça afervora ou quebranta o amor?
Isso é que eu submeto à decisão do leitor inteligente. Factos e 

não teses é o que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e não 
explica as funções ópticas do aparelho visual. 
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Ao cabo de dezenove meses de cárcere, Simão Botelho almejava 
um raio de sol, uma lufada de ar não coada pelos ferros, o pavimento 
do céu, que o da abóbada do seu cubículo pesava-lhe sobre o peito.

Ânsia de viver era a sua; não era já ânsia de amar.
Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe 

as fibras do coração; e o coração para o amor quer-se forte e tenso de 
uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com os anseios das 
esperanças, e com as alegrias que o enchem e reforçam para os revezes.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simão; mas os pulsos ficaram 
em ferros, o pulmão ao ar mortal das cadeias, o espírito intanguido 
na glacial estupidez de umas paredes salitrosas, e dum pavimento, 
que ressoa os derradeiros passos do último padecente, e dum teto que 
filtra a morte a gotas de água.

O que é o coração, o coração dos dezoito anos, o coração sem 
remorsos, o espírito anelante de glórias, ao cabo de dezoito meses de 
estagnação da vida?

O coração é a víscera, ferida de paralisia, a primeira que falece 
sufocada pelas rebeliões da alma que se identifica à natureza, e a quer, 
e se devora na ânsia dela, e se estorce nas agonias da amputação, para 
as quais a saudade da ventura extinta é um cautério em brasa; e o 
amor, que leva ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade, não é 
sequer um refrigério.

Ao deslaçar da garganta a corda da justiça, Simão Botelho teve 
uma hora de desafogo, como que sentia o patíbulo lascar entre os 
seus braços, e então convidou o coração da mulher, que o perdera, a 
assistir às segundas núpcias da sua vida com a esperança.

Depois, a passo igual, a esperança fugia-lhe para as areias da Ásia, 
e o coração entumecia-se de fel, o amor afogava-se nele, morte inevi‑
tável, quando não há abertura por onde a esperança entre a luzir na 
escuridão íntima.

Esperança para Simão Botelho, qual?
A Índia, a humilhação, a miséria, a indigência.
E os anelos daquela alma tinham mirado a ambições de um nome. 

Para a felicidade do amor invidava as forças do talento; mas, além 
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do amor, estava a glória, o renome e a vã imortalidade, que só não é 
demência nas grandes almas, e nos génios que se sentem previver nas 
gerações vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas 
infiltram veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faísca 
das nobres afoitezas, apoucam a ideia que abrangera mundos, e para‑
lisam de mortal espasmo os estos do coração.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de cárcere, com 
o patíbulo ou degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o 
melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coração, se ousava 
responder, retraía-se recriminado pelos ditames da razão.

Dalém, daquele convento onde outra existência agonizava, 
gementes queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que não 
sabias, nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixão 
para ela, e recebias as do demónio do desespero para ti.

Os dez anos de ferros, em que lhe quiseram minorar a pena, eram‑
-lhe mais horrorosos que o patíbulo. E aceitá-los-ia, por ventura, se 
amasse o céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmões se lhe formava 
em peçonha? Creio: – antes a masmorra, onde pode ouvir-se o som 
abafado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez anos sobre as 
lajes húmidas duma enxovia, se, na hora extrema, a última faísca da 
paixão, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do céu por 
onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e 
a pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Simão Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e 
esperasse aí a sua redenção por ela.

«Dez anos! – dizia-lhe a inclausurada de Monchique – Em dez 
anos terá morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei 
que te perdoe, se não tiveres cumprido a sentença. Se vais ao degredo, 
para sempre te perdi, Simão, porque morrerás, ou não acharás 
memória de mim, quando voltares.»

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forças de vida 
se lhe concentravam no coração!
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As ânsias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, 
que criara novo, já lhe saía em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos três 
mil seiscentas e cinquenta vezes corridos sobre as suas longas noites 
solitárias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a vergava 
d’hora a hora.

«Não esperes nada, mártir – escrevia-lhe ele. – A luta com a 
desgraça é inútil, e eu não posso já lutar. Foi um atroz engano o 
nosso encontro. Não temos nada neste mundo. Caminhemos 
ao encontro da morte… Há um segredo que só no sepulcro se 
sabe. Ver-nos-emos?

«Vou. Abomino a pátria, abomino a minha família; todo 
este solo está aos meus olhos coberto de forcas, e quantos 
homens falam a minha língua, creio que os ouço vociferar as 
imprecações do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com 
a opulência; nem já agora a realização das esperanças que me 
dava o teu amor, Teresa!

«Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero 
morrer, mas não aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a 
luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no meu último olhar.

«Não me peças que aceite dez anos de prisão. Tu não sabes 
o que é a liberdade cativa dez anos! Não compreendes a tortura 
dos meus vinte meses. A voz única que tenho ouvido é a da 
mulher piedosa que me esmola o pão de cada dia, e a do agua‑
zil que veio dar-me a sarcástica boa-nova de uma graça real, 
que me comuta o morrer instantâneo da forca pelas agonias de 
dez anos de cárcere.

«Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestígio dum 
grande desgraçado. Se teu pai te chama, vai. Se tem de renascer 
para ti uma aurora de paz, vive para a felicidade desse dia. E se 
não, morre, Teresa, que a felicidade é a morte, é o desfazerem‑
-se em pó as fibras laceradas pela dor, é o esquecimento que 
salva das injúrias a memória dos padecentes.»



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

173AMOR DE PERDIÇÃO

As palavras únicas de Teresa, em resposta àquela carta, significa‑
tiva da turvação do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simão, morrerei. 
Perdoa tu ao meu destino… Perdi-te… Bem sabes que sorte eu que‑
ria dar-te… e morro, porque não posso, nem poderei jamais resgatar‑
-te. Se podes, vive; não te peço que morras, Simão; quero que vivas 
para me chorares. Consolar-te-á o meu espírito… Estou tranquila… 
Vejo a aurora da paz… Adeus até ao céu, Simão.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrível taciturnidade. 
Simão Botelho não respondia às perguntas de Mariana. Di-lo-íeis 
arroubado nas voluptuosas angústias do seu próprio aniquilamento. 
A criatura, posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tão atri‑
bulados, chorava; mas as lágrimas, se Simão as via, tiravam-no da 
mudez sossegada para ímpetos de aflição, que a final o extenuavam.

Decorreram seis meses ainda.
E Teresa vivia, dizendo às suas consternadas companheiras que 

sabia ao certo o dia do seu trespasse.
Duas primaveras vira Simão Botelho pelas grades do seu cárcere. 

A terceira já inflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.
Era em Março de 1807.
No dia 10 desse mês, recebeu o condenado intimação para sair na 

primeira embarcação que levava âncora do Douro para a Índia. Nesse 
tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e recebiam em 
Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apre‑
sentou ao corregedor do crime como criada do degredado, com pas‑
sagem paga por seu amo.

– E a passagem vale-a bem! – disse o galhofeiro magistrado.
Simão assistiu ao encaixotar de sua bagagem, numa quietação ter‑

rível, como se ignorasse o seu destino.
Quis muitas vezes escrever a derradeira carta à moribunda Teresa, 

e nem sinais de lágrimas podia já enviar-lhe no papel.
– Que trevas, meu Deus! – exclamava ele, e arrancava a mãos 

cheias os cabelos – Dai-me lágrimas, Senhor! deixai-me chorar ou 
matai-me, que este sofrimento é insuportável!
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Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, 
ou os não menos medonhos da letargia.

– E Teresa! – bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo 
– E aquela infeliz menina, que eu matei! Não hei de vê-la mais, 
nunca mais! Ninguém me levará ao degredo a notícia da sua morte! 
E quando a eu chamar para que me veja morrer digno dela, quem te 
dirá que eu morri, ó mártir! 
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XX

A 17 de Março de 1807, saiu dos cárceres da Relação Simão 
António Botelho e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e 
cinco companheiros. O filho do ex-corregedor de Viseu, a pedido 
do desembargador Mourão Mosqueira, e por ordem do regedor das 
justiças, não ia amarrado com cordas ao braço dalgum companheiro. 
Desceu da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido 
de Mariana, que vigiava os caixões da bagagem. O magistrado, fiel 
amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo da nau, e recomendou ao 
comandante que distinguisse o condenado Simão, consentindo-o na 
tolda, e sentando-o à sua mesa. Chamou Simão de parte, e deu-lhe 
um cartucho de dinheiro em ouro, que sua mãe lhe enviava. Simão 
Botelho aceitou o dinheiro, e, na presença de Mourão Mosqueira, 
pediu ao comandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros 
de degredo o dinheiro que lhe dava.

– É demente o senhor Simão?! – disse o desembargador.
– Tenho a demência da dignidade: por amor da minha dignidade 

me perdi; quero agora ver a que extremo de infortúnio ela pode levar 
os seus amantes. A caridade só me não humilha, quando parte do 
coração e não do dever. Não conheço a pessoa que me remeteu este 
dinheiro.

– É sua mãe – tornou Mosqueira.
– Não tenho mãe. Quer vossa excelência remeter-lhe esta esmola 

rejeitada?
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– Não, senhor.
– Então, senhor comandante, cumpra o que lhe peço, ou eu atiro 

com isto ao rio.
O comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de 

bordo como espantado da sinistra condição do moço.
– Onde é Monchique? – perguntou Simão a Mariana.
– É acolá, senhor Simão – respondeu, indicando-lhe o mosteiro, 

que se debruça sobre a margem do Douro, em Miragaia.
Cruzou os braços Simão, e viu através do gradeamento do mirante 

um vulto. *
Era Teresa.
Na véspera recebera ela o adeus de Simão, e respondera enviando‑

-lhe a trança dos seus cabelos.
Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos e comungou 

à grade do coro, onde se foi amparando à sua criada. Parte das horas da 
noite passou-as sentada ao pé do santuário de sua tia, que toda a noite 
orou. Algumas vezes pediu que a levassem à janela que se abria para o 
mar, e não sentia ali a frialdade da viração. Conversava serenamente 
com as freiras, e despedira-se de todas, uma a uma, indo por seu pé 
às celas das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo da despedida. 

Todas cuidavam em reanimá-la, e Teresa sorria, sem responder 
aos piedosos artifícios com que as boas almas a si mesmas queriam 
simular esperanças. Ao abrir da manhã, Teresa leu uma a uma as 
cartas de Simão Botelho. As que tinham sido escritas nas margens 
do Mondego enterneciam-na a copiosas lágrimas. Eram hinos à 
felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o cora‑
ção humano, quando a poesia da paixão dá cor ao pensamento, e 
uma formosa e inspirativa natureza lhe empresta os seus esmaltes. 
Então lhe acudiam vivas reminiscências daqueles dias: a sua alegria 
doida, as suas doces tristezas, esperanças a desvanecerem saudades, 

*  Quando escrevi este livro, ainda existia o mirante. Agora, lá, ou aí por perto, está um salão 
de baile em que dançam nos dias santificados marujos e as damas correspondentes. – (Nota da 5.ª 
edição).
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os mudos colóquios com a irmã querida de Simão, o céu aromático 
que se lhe alargava à aspiração sôfrega de vagos desejos, tudo, enfim, 
que lembra a desgraçados.

Emaçou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlaça‑
das de raminhos de flores murchas, que Simão, dois anos antes, lhe 
atirara da sua janela ao quarto dela.

As pétalas das flores soltas quasi todas se desfizeram, e Teresa, 
contemplando-as, disse: «Como a minha vida...» e chorou, beijando 
os cálices desfolhados das primeiras que recebera.

Deu as cartas a Constança, e encarregou-a de uma ordem, a res‑
peito delas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo 
reclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, quasi tirada pela violên‑
cia, aceitou uma xícara de caldo, e murmurou com um sorriso: «Para 
a viagem...»

Às nove horas da manhã pediu a Constança que a acompanhasse 
ao mirante, e, sentando-se em ânsias mortais, nunca mais desfitou 
os olhos da nau, que já estava de verga alta, esperando a leva dos 
degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho, 
os condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a já froixa cla‑
ridade dos olhos se lhe apagou, e as mãos convulsas pareciam querer 
aferrar a luz fugitiva.

Foi então que Simão Botelho a viu.
E ao mesmo tempo atracou à nau um bote, em que vinha a pobre 

de Viseu chamando Simão. Foi ele ao portaló, e, estendendo o braço 
à mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele que 
a primeira não era sua, pela lisura do papel, mas não a abriu.

Ouviu-se a voz de levar âncora, e largar amarras. Simão encostou‑
-se à amurada da nau, com os olhos fitos no mirante. 

Viu agitar-se um lenço, e ele respondeu com o seu àquele aceno. 
Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento. Distintamente 
Simão viu um rosto e uns braços suspensos das rexas de ferro; mas 
não era de Teresa aquele rosto: seria antes um cadáver que subiu da 
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claustra ao mirante, com os ossos da cara inçados ainda das herpes 
da sepultura.

– É Teresa? – perguntou Simão a Mariana.
– É, senhor, é ela – disse num afogado gemido a generosa criatura, 

ouvindo o seu coração dizer-lhe que a alma do condenado iria breve 
no seguimento daquela por quem se perdera.

De repente aquietou o lenço que se agitava no mirante, e entreviu 
Simão um movimento impetuoso de alguns braços, e o desapareci‑
mento de Teresa e do vulto de Constança, que ele divisara mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da 
barra, e o súbito encapelamento das ondas causara a suspensão da 
viagem anunciada pelo comandante. Em seguida, velejou da Foz uma 
catraia com o piloto-mor, que mandava lançar ferro até novas ordens. 
Mais tarde, adiou-se a saída para o dia seguinte.

E, no entanto, Simão Botelho, como o cadáver embalsamado, 
cujos olhos artificiais rebrilham cravados e imotos num ponto, lá 
tinha os seus imersos na interior escuridade do miradouro.

Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o derradeiro 
raio do sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com 
os olhos embaciados de lágrimas, o desterrado, que contemplava as 
primeiras estrelas, eminentes ao mirante.

– Procura-a no céu? – disse o nauta.
– Se a procuro no céu! – repetiu maquinalmente Simão.
– Sim!... no céu deve ela estar.
– Quem, senhor?
– Teresa.
– Teresa!... Morreu?!
– Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.
Simão curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. 

O comandante lançou-lhe os braços, e disse:
– Coragem, grande desgraçado, coragem! Os homens do mar 

crêem em Deus! Espere que o céu se abra para si pelas súplicas 
daquele anjo!
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Mariana estava um passo atrás de Simão, e tinha as mãos erguidas.
– Acabou-se tudo!... – murmurou Simão – Eis-me livre... para a 

morte... Senhor comandante – continuou ele energicamente – eu não 
me suicido. Pode deixar-me.

– Peço-lhe que se recolha à câmara. O seu beliche está ao pé do 
meu.

– É obrigatório recolher-me?
– Para vossa senhoria não há obrigações; há rogos: peço-lho, não 

mando.
– Vou, e agradeço a compaixão.
Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau, 

quando o poeta desembarcava, segundo a ideia apaixonada do cantor 
de Camões.

Encarou nela Simão, e disse ao comandante:
– E esta infeliz?
– Que o siga... – respondeu o compassivo homem do mar, que 

cria em Deus.
Simão recolheu-se ao beliche, e o comandante sentou-se em frente 

dele, e Mariana ficou no escuro da câmara a chorar.
– Fale, senhor Simão! – disse o comandante – desafogue e chore.
– Chorei, senhor!
– Eu não tinha imaginado uma angústia igual à sua. A invenção 

humana não criou ainda um quadro tão atroz. Arripiam-se-me os 
cabelos, e tenho visto espetáculos horríveis na terra e no mar.

Acintemente, o comandante estava provocando Simão ao desabafo. 
Não respondia o condenado. Ouvia os soluços de Mariana, e tinha 
os olhos postos no maço das cartas, que pusera sobre uma banqueta.

O capitão prosseguiu:
– Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, 

pedi a uma pessoa relacionada no convento, que me levasse a ouvir 
de alguma freira a triste história. Uma religiosa ma contou; mas eram 
mais os gemidos que as palavras. Soube que ela, quando descíamos 
na altura do Oiro, proferira em alta voz: «Simão, adeus até à eterni‑
dade!» E caiu nos braços duma criada. A criada gritou, e outras foram 
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ao mirante, e a trouxeram meia-morta para baixo, ou morta, melhor 
direi, que nenhuma palavra mais lhe ouviram. Depois, contaram-me 
o que ela penara em dois anos e nove meses naquele mosteiro; o amor 
que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de cada vez que 
a esperança lhe morria. Que desgraçada menina, e que desgraçado 
moço o senhor é!

– Por pouco tempo... – disse Simão, como se o dissesse a si pró‑
prio, ou a própria imaginação estivesse dialogando consigo.

– Creio, creio, por pouco tempo – prosseguiu o capitão – mas se 
os amigos pudessem salvá-lo, senhor, eu dar-lhos-ia na Índia mais 
fiéis que em Portugal. Prometo-lhe, sob minha palavra de honra, 
alcançar do viso-rei a sua residência em Goa. Prometo segurar-lhe 
um decente princípio de vida, e as comodidades que fazem a exis‑
tência tão saudável como ela é na Ásia. Não o intimide a ideia do 
degredo, senhor Simão. Viva, faça por vencer-se, e será feliz!

– O seu silêncio, por piedade, senhor... – atalhou o degredado.
– Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe à sim‑

patia que me inspira a indiscrição. Mas aceite um amigo nesta hora 
atribulada.

– Aceito, e preciso dele... Mariana! – chamou Simão – Venha aqui, 
se este cavalheiro o permite.

Mariana entrou no quarto.
– Esta mulher tem sido a minha providência – disse Simão. – Por‑

que ela me valeu, não senti a fome em dois anos e nove meses de 
cárcere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai 
comigo esta criatura. Seja respeitável aos seus olhos, senhor, porque 
ela é tão pura como a verdade e deve ser nos lábios dum moribundo. 
Se eu morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar com 
a sua caridade como se ela fosse minha irmã. Se ela quiser voltar à sua 
pátria, seja o seu protetor na passagem. – E, estendendo-lhe a mão, 
disse com transporte: – Promete-me isto, senhor?

– Juro-lho.
O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simão 

com Mariana.
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– Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.
– Eu já o estava, senhor Simão – respondeu ela.
Não se trocaram palavras por largo espaço.
Simão apoiou a face sobre a mesa, e apertou com as mãos as fontes 

arquejantes. Mariana, de pé, ao lado dele, fitava os olhos na luz mor‑
tiça da lâmpada oscilante, e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gáveas da nau.
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CONCLUSÃO

Às onze horas da noite, o comandante recolhera-se num beliche 
de passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, com o rosto sobre 
os joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e aflitivas 
horas daquele dia.

Simão Botelho velava prostrado no camarote, com os braços cru‑
zados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balançava, pendente 
dum arame. O ouvido tê-lo-ia, talvez, atento a um assobio da venta‑
nia: devia de soar-lhe como um ai plangente aquele silvo agudo, voz 
única no silêncio da terra e céu.

À meia-noite, estendeu Simão o braço trémulo ao maço das cartas 
que Teresa lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de 
cima, que era dela. Rompeu a obreia, e dispôs-se no camarote para 
alcançar o baço clarão da lâmpada.

Dizia assim a carta:

«É já o meu espírito que te fala, Simão. A tua amiga morreu. 
A tua pobre Teresa, à hora em que leres esta carta, se me Deus 
não engana, está em descanso.

«Eu devia poupar-te a esta última tortura; não devia escre
ver-te; mas perdoa à tua esposa do céu a culpa, pela consolação 
que sinto em conversar contigo a esta hora, hora final da noite 
da minha vida.
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«Quem te diria que eu morri, se não fosse eu mesma, 
Simão? Daqui a pouco, perderás da vista este mosteiro; cor‑
rerás milhares de léguas, e não acharás, em parte alguma do 
mundo, voz humana que te diga: – A infeliz espera-te noutro 
mundo, e pede ao Senhor que te resgate –.

«Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar 
que eu ficava com vida e com esperança de ver-te na volta 
do degredo? Assim pode ser, mas, ainda agora, neste solene 
momento, me domina a vontade de fazer-te sentir que eu não 
podia viver. Parece que a mesma infelicidade tem às vezes 
vaidade de mostrar que o é, até não podê-lo ser mais! Quero 
que digas: – Está morta, e morreu quando eu lhe tirei a última 
esperança –.

«Isto não é queixar-me, Simão; não é. Talvez, que eu 
pudesse resistir alguns dias à morte, se tu ficasses; mas, dum 
modo ou doutro, era inevitável fechar os olhos quando se 
rompesse o último fio, este último que se está partindo, e eu 
mesma o oiço partir.

«Não vão estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me 
livre de ajuntar um remorso injusto à tua saudade.

«Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus 
permitisse à minha alma esta visão!... Feliz, tu, meu pobre 
condenado!... Sem o querer, o meu amor agora te fazia injúria, 
julgando-te capaz de felicidade! Tu morrerás de saudade, se 
o clima do desterro te não matar ainda antes de sucumbires à 
dor do espírito.

«A vida era bela, era, Simão, se a tivéssemos como tu 
ma pintavas nas tuas cartas, que li há pouco! Estou vendo a 
casinha que tu descrevias defronte de Coimbra, cercada de 
árvores, flores e aves. A tua imaginação passeava comigo às 
margens do Mondego, à hora pensativa do escurecer. Estre‑
lava-se o céu, e a lua abrilhantava a água. Eu respondia com a 
mudez do coração ao teu silêncio, e, animada por teu sorriso, 
inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha mãe. 
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Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa o despedaçar 
da agonia enquanto a alma se está recordando. Noutra carta, 
me falavas em triunfos e glórias e imortalidade do teu nome. 
Também eu ia após da tua aspiração, ou adiante dela, porque 
o maior quinhão dos teus prazeres de espírito queria eu que 
fosse meu. Era criança há três anos, Simão, e já entendia os 
teus anelos de glória, e imaginava-os realizados como obra 
minha, se me tu dizias, como disseste muitas vezes, que não 
serias nada sem o estímulo do meu amor.

«Oh Simão, de que céu tão lindo caímos! À hora que te 
escrevo, estás tu para entrar na nau dos degredados, e eu na 
sepultura.

«Que importa morrer, se não podemos jamais ter nesta 
vida a nossa esperança de há três anos?! Poderias tu com a 
desesperança e com a vida, Simão? Eu não podia. Os instantes 
do dormir eram os escassos benefícios que Deus me conce‑
dia; a morte é mais que uma necessidade, é uma misericórdia 
divina, uma bem-aventurança para mim.

«E que farias tu da vida sem a tua companheira de martí‑
rio? Onde irás tu aviventar o coração que a desgraça te esma‑
gou, sem o esquecimento da imagem desta dócil mulher, que 
seguiu cegamente a estrela da tua malfadada sorte?!

«Tu nunca hás de amar, não, meu esposo? Terias pejo de ti 
mesmo, se uma vez visses passar rapidamente a minha sombra 
por diante dos teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao coração da 
tua amiga estas derradeiras perguntas, a que tu responderás, 
no alto mar, quando esta carta leres.

«Rompe a manhã. Vou ver a minha última aurora... a 
última dos meus dezoito anos!

«Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, e te livre duma 
agonia longa. Todas as minhas angústias lhe ofereço em des
conto das tuas culpas. Se algumas impaciências a justiça divina 
me condena, oferece tu a Deus, meu amigo, os teus padeci
mentos, para que eu seja perdoada.
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«Adeus! À luz da eternidade parece-me que já te vejo, 
Simão!»

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo 
Mariana, que levantava a cabeça ao menor movimento dele.

– Que tem, senhor Simão? – disse ela, erguendo-se.
– Estava aqui, Mariana?... Não se vai deitar?!
– Não vou; o comandante deu-me licença de ficar aqui. 
– Mas há de assim passar a noite?! Rogo-lhe que vá, porque não é 

necessário o seu sacrifício.
– Se o não incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simão. 
– Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés? 
– Quer ir ao convés, senhor Botelho? – disse o comandante, lan‑

çando-se do beliche.
– Queria, senhor comandante.
– Iremos juntos.
Simão ajuntou a carta de Teresa ao maço das suas, e subiu camba‑

leando. No convés sentou-se num monte de cordame, e contemplou o 
mirante de Monchique, que avultava negro ao sopé da serra penhas‑
cosa em que atualmente vai a rua da Restauração.

O capitão passeava da proa à ré; mas com o ouvido fito aos movi‑
mentos do degredado. Receara ele o propósito do suicídio, porque 
Mariana lhe incutira semelhante suspeita. Queria o marítimo falar‑
-lhe palavras consoladoras, mas pensava consigo: «O que há de 
dizer-se a um homem que sofre assim?» E parava junto dele algumas 
vezes, como para desviar-lhe o espírito daquele mirante.

– Eu não me suicido! – exclamou abruptamente Simão Botelho. 
– Se a sua generosidade, senhor capitão, se interessa em que eu viva, 
pode dormir descansado a sua noite, que eu não me suicido.

– Mas mereço-lhe eu a condescendência de descer comigo à 
câmara?

– Irei; mas eu lá sofro mais, senhor.
Não replicou o comandante, e continuou a passear no convés, 

apesar das rajadas de vento.
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Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca dis‑
tância de Simão. O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

Às três horas da manhã, Simão Botelho segurou entre as mãos a 
testa, que se lhe abria abrasada pela febre. Não pôde ter-se sentado, 
e deixou cair meio corpo. A cabeça, ao declinar, pousou no seio de 
Mariana.

– O Anjo da compaixão sempre comigo! – murmurou ele – Teresa 
foi muito mais desgraçada...

– Quer descer ao camarote? – disse ela
– Não poderei... Ampare-me, minha irmã.
Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o 

mirante. Desceu a íngreme escada, apegando-se às cordas. Lançou-se 
sobre o colchão, e pediu água, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se 
a febre, o estorcimento, e as ânsias, com intervalos de delírio.

De manhã, veio a bordo um facultativo, por convite do capitão. 
Examinando o condenado, disse que era febre maligna a doença, e 
bem podia ser que ele achasse a sepultura no caminho da Índia.

Mariana ouviu o prognóstico, e não chorou.
Às onze horas saiu barra fora a nau. Às ânsias da doença acresce‑

ram as do enjoo. A pedido do comandante, Simão bebia remédios, 
que bolçava logo, revoltos pelas contrações do vómito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simão :
– Se o meu irmão morrer, que hei de eu fazer àquelas cartas que 

vão na caixa?
Pasmosa serenidade a desta pergunta!
– Se eu morrer no mar – disse ele – Mariana, atire ao mar todos 

os meus papéis, todos; e estas cartas que estão debaixo do meu tra‑
vesseiro também.

Passada uma ânsia, que lhe embargava a voz, Simão continuou:
– Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?
– Morrerei, senhor Simão.
– Morrerá?!... Tanta gente desgraçada que eu fiz!...
A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visíveis aos olhos 

do capitão, que tinha sobeja experiência de ver morrerem centena‑
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res de condenados, feridos da febre no mar, e desprovidos dalgum 
medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de 
Cascais, sobreveio tormenta súbita. O navio fez-se ao largo muitas 
milhas, e, perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto 
dia de navegação incerta, por entre espessas brumas, partiu-se o 
leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as 
refegas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia 
seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia 27 de Março, o 
nono da enfermidade de Simão Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, 
exclamou:

– Parece que volta da Índia com os dez anos de trabalhos já pas‑
sados!...

– Já acabados... decerto... – disse ela.
Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela última vez, e 

dizia assim no seu delírio :
«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de árvores, flores e 

aves. Passeavas comigo à margem do Mondego, à hora pensativa 
do escurecer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a água. Eu 
respondia com a mudez do coração ao teu silêncio, e, animada por 
teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse o de minha 
mãe... De que céu tão lindo caímos... A tua amiga morreu... A tua 
pobre Teresa...

«E que farias tu da vida, sem a tua companheira de martírio?... 
Onde irás tu aviventar o coração que a desgraça te esmagou?... 
Rompe a manhã... Vou ver a minha última aurora... a última dos 
meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus padecimentos, para que 
eu seja perdoada... Mariana...»

Mariana colou os ouvidos aos lábios roxos do moribundo, quando 
cuidou ouvir o seu nome.

«Tu virás ter connosco; ser-te-emos irmãos no céu... O mais 
puro anjo serás tu... se és deste mundo, irmã; se és deste mundo, 
Mariana...»
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A transição do delírio para a letargia completa era o anúncio infa‑
lível do trespasse.

Ao romper da manhã apagara-se a lâmpada. Mariana saíra a pedir 
luz, e ouvira um gemido estertoroso. Voltando às escuras, com os 
braços estendidos para tatear a face do agonizante, encontrou a mão 
convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de súbito a pressão 
dos dedos.

Entrou o comandante com uma lâmpada, e aproximou-lha da res‑
piração, que não embaciou levemente o vidro.

– Está morto!... – disse ele.
Mariana curvou-se sobre o cadáver, e beijou-lhe a face. Era o pri‑

meiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do beliche com as mãos erguidas, 
e não orava nem chorava.

Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:
– Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo... 

É ventura morrer quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe 
a senhora Mariana ali para a câmara, que vai ser levado daqui o 
defunto.

Mariana tirou o maço das cartas de baixo do travesseiro, e foi 
a uma caixa buscar os papéis de Simão. Atou o rolo no avental, que 
ele tinha daquelas lágrimas dela, choradas no dia da sua demência, e 
cingiu o embrulho à cintura.

Foi o cadáver envolto num lençol, e transportado ao convés. 
Mariana seguiu-o.
Do porão da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou 

às pernas com um pedaço de cabo. O comandante contemplava 
a cena triste com os olhos húmidos, e os soldados que guarneciam 
a nau, tão funeral respeito os impressionara, que insensivelmente se 
descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia 
estupidamente encarar aqueles empuxões que o marujo dava ao cadá‑
ver, para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram‑
-lhe o balanço para o arremessarem longe. E, antes que o baque do 
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cadáver se fizesse ouvir na água, todos viram, e ninguém já pôde 
segurar Mariana, que se atirara ao mar.

À voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e salta‑
ram homens para salvar Mariana.

Salvá-la!...
Viram-na, um momento, bracejar, não para resistir à morte, mas 

para abraçar-se ao cadáver de Simão, que uma onda lhe atirou aos 
braços. O comandante olhou para o sítio donde Mariana se atirara, e 
viu, enleado no cordame, o avental, e à flor d’água um rolo de papéis, 
que os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a corres‑
pondência de Teresa e Simão.

Da família de Simão Botelho vive ainda, em Vila Real de Trás-os‑
-Montes, a senhora D. Rita Emília da Veiga Castello Branco, a irmã 
predileta dele. * A última pessoa falecida, há vinte e seis anos, foi 
Manuel Botelho, pai do autor deste livro. 

FIM

*  Morreu em 1872. (Nota da 5.ª edição).
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«Faz-me tristeza pensar eu que floresci nesta futilidade 
da novela…», escreveu Camilo referindo-se em 1879 ao Amor 
de Perdição. 
O que porém ali floresce é a arte de Camilo, sobretudo 
o que faz a sua grandeza: a liberdade do romancista diante 
da novela.

Abel Barros Baptista

edição crítica 
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B R A N C O
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