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Ilmo. e Exmo. Snr.

Hd de pensar muita gente que V. Exa. ndo dd valor algum a
este livro, que a minha gratiddo lhe dedica, por que muita gente
estd persuadida que ministros de estado ndo léem novelas. E um
engano. Uma vez, ouvi eu um colega de V. Exa. discorrer no
parlamento acerca de caminhos de ferro. Com tanto engenho o
fazia, de tantas flores matizara aquela matéria, que me deleitou
ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Exa. a ler
a Fanny, aquela Fanny, que sabia tanto de caminhos de ferro
como eu.

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, é convic¢do
minha. Que ld tem alguns, que ndo leu, porque o tempo lhe
falece, e outros porque nio merecem tempo, também o creio. Dé
V. Exa., no lote dos segundos, um lugar a este livro, e terd assim
V. Exa. significado que o recebe e aprecia, por levar em si 0 nome
do mais agradecido e respeitador criado de V. Exa.

Na cadeia da Relagdo do Porto,
aos 24 de Setembro de 1861.

Camilo Castelo Branco






PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

Nas Memdrias do cdrcere, referindo-me ao romance que nova-
mente se imprime, escrevi estas linhas:

«O romance, escrito em seguimento daquele (O Romance
de um homem rico), foi o Amor de perdi¢do. Desde menino,
ouvia eu contar a triste histéria de meu tio paterno Siméo
Antoénio Botelho. Minha tia, irma dele, solicitada por minha
curiosidade, estava sempre pronta a repetir o facto, aligado a
sua mocidade. Lembrou-me naturalmente na cadeia muitas
vezes meu tio, que ali devera estar inscrito no Livro das entra-
das no carcere e das saidas para o degredo. Folheei os livros
desde os de 1800, e achei a noticia com pouca fadiga e alvo-
rocos de contentamento, como se em minha alcada estivesse
adornar-lhe a memoria, como recompensa das suas tragicas
e afrontosas dores em vida tido breve. Sabia eu que em casa
de minha irma estavam acantoados uns magos de papéis anti-
gos, tendentes a esclarecer a nubelosa histéria de meu tio. Pedi
aos contemporaneos, que o conheceram, noticias e miudezas,
a fim de entrar de consciéncia naquele trabalho. Escrevi o
romance em quinze dias, os mais atormentados de minha vida.
Téo horrorizada tenho deles a memdria, que nunca mais abri-
rei o Amor de perdicdo, nem lhe passarei a lima sobre os defei-
tos nas edi¢des futuras, se é que ndo saiu tolhigo incorregivel
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da primeira. Nao sei se 14 digo que meu tio Siméao chorava, e
menos sei se o leitor chorou com ele. De mim lhe juro que...»

Vio passados quasi dois anos, depois que protestei nao mais abrir
este romance. No decurso de dois anos tive de afrontar-me com uns
infortunios menos vulgares que a priva¢ao da liberdade, e esqueci os
horrores dos outros, a ponto de os recordar sem espanto, e simples-
mente como fuzis indispensaveis nesta minha cadea, em que ja me
vou retorcendo e saboreando com infernal deleita¢do. Abri o livro,
como se o tivesse escrito nos dias mais festivos da minha mocidade;
se bem que eu falo em dias de mocidade por me dizer a minha certi-
dao de idade que eu ja fui mocgo; que no tocante a festas de juventude,
estou agora esperando que elas venham no outono, e ¢ de crer que
venham, acamaradadas com o reumatismo e gota.

Este livro, cujo éxito se me antolhava mau, quando eu o ia escre-
vendo, teve uma recepg¢do de primazia sobre todos os seus irméos.
Movia-me a desconfianga o ser ele triste, sem interpolacio de risos,
sombrio, e rematado por catastrofe de confrangir o 4nimo dos lei-
tores, que se interessam na boa sorte de uns, e no castigo doutros
personagens. Em honra e louvor das pessoas que estimaram o meu
livro, confessarei agradavelmente que julguei mal delas. Nao aprovo
a qualifica¢do; mas a critica escrita conformou-se com a opinido da
maioria que antepde o Amor de perdicdo ao Romance de um homem
rico e as Estrelas propicias.

E grande parte neste favordvel, embora insustentavel juizo, a rapi-
dez das peripécias, a derivagao concisa do dialogo para os pontos
essenciais do enredo, a auséncia de divagagdes filosoficas, a lhaneza
da linguagem e desartificio das locugdes. Isto, enquanto a mim, nao
pode ser um merecimento absoluto. O romance, que ndo estribar em
outras recomendagdes mais solidas, deve ter uma voga mui pouco
duradoura.

Estou quasi convencido de que o romance, tendendo a apelar da
iniqua sentenca, que o condena a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua
duragdo em alguma espécie de utilidade, tal como o estudo da alma,
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ou a pureza do dizer. E dou mais pelo segundo merecimento; que
a alma esta sobejamente estudada e desvelada nas literaturas anti-
gas, em nome e por amor das quais muita gente abomina o romance
moderno, e jura morrer sem ter lido o melhor do mais apregoado
autor. Dou-me por suspeito nesta questdo. Gragas a Deus, ainda ndo
escrevi duas linhas a meu favor, nem sequer nas locais do jornalismo.
Até escrupulizo em dizer que devem ler-se romances: nao vao cuidar
que eu recomendo os meus.

E certo, que tenho querido imprimir em alguns de meus livros o
cunho da utilidade com o valor da linguagem sa e ajeitada a expres-
sdo de ideias, que pareciam estranhas, como de feito eram, e nio se
nos deparam nos escritos dos Sousas, Lucenas e Bernardes. Em ver-
dade, foi isto mirar muito longe com vista muito curta; assim mesmo,
fiz 0 que pude; e neste livro direi que fiz menos do que podia. Nos
quinze atormentados dias, em que o escrevi, faleceu-me o vagar e
conten¢do que requer o acepilhar e brunir periodos. O que eu queria
era afogar as horas, e afogar talvez a necessidade de vender o meu
tempo, as minhas meditagdes silenciosas, e o direito de me espregui-
¢ar como toda a gente, e o prazer ainda de ser tao lustroso na lingua-
gem, quanto, em diversas circunstancias, podia ser.

O que entdo nao fiz, também agora o néo fago, sendo em pouquis-
simo e muito de corrida. O livro agradou como estd. Seria desacerto
e ingratiddo demudar sensivelmente, quer na esséncia, quer na com-
postura, o que, tal qual é, foi bem recebido.

Porto — Setembro de 1863






PREFACIO DA QUINTA EDICAO

Publiquei, hd vinte e dois anos, o romance Onde estd a felicidade?
- Pouco depois, Alexandre Herculano, republicando as Lendas e
Narrativas, escrevia na Adverténcia: «... Nestes quinze ou vinte anos,
criou-se uma literatura, e pode dizer-se que nao ha ano que nao lhe
traga um progresso. Desde as Lendas e Narrativas até o livro Onde
estd a felicidade? que vasto espago transposto?»

Se comparo o Amor de perdicio, cuja 5.2 edicdo me parece um éxito
fenomenal e extra-lusitano, com O Crime do padre Amaro e O primo
Basilio, confesso, voluntariamente resignado, que para o esplendor
destes dois livros foi preciso que a Arte se ataviasse dos primores
lavrados no transcurso de dezesseis anos. O Amor de perdigdo, visto a
luz elétrica do criticismo moderno, ¢ um romance romantico, decla-
matdrio, com bastantes aleijoes liricos, e umas ideias celeradas que
chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo. Eu nao cessarei de
dizer mal desta novela, que tem a bogal inocéncia de ndo devassar
alcovas, a fim de que as senhoras a possam ler nas salas, em presenca
de suas filhas ou de suas maes, e ndo precisem de esconder-se com o
livro no seu quarto de banho. Dizem, porém, que o Amor de perdicdo
fez chorar. Mau foi isso. Mas agora, como indemnizagao, faz rir: tor-
nou-se comico pela seriedade antiga, pelo raposinho que lhe deixou o
rango das velhas histérias do Trancoso e do padre Teodoro dAlmeida.

E por isso mesmo se reimprime. O bom senso publico relé isto,
compara com aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos de riso
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realista as paginas que ha dez anos aljofarava com lagrimas roman-
ticas.

Faz-me tristeza pensar eu que floreci nesta futilidade da novela
quando as dores da alma podiam ser descritas sem grande desaire da
gramitica e da decéncia. Usava-se entdo a retdrica de preferéncia ao
calao. O escritor antepunha a frequéncia de Quintiliano a do Colete
encarnado. A gente imaginava que os alcouces nao abriam gabinetes
de leitura e artes correlativas. Ai! quem me dera ter antes desabro-
chado hoje com os punhos arregacados para espremer o pts de mui-
tas escrofulas a face do leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pustula;
agora, a carne com vareja pendura-se na escapula e vende-se bem,
porque muita gente ndo desgosta de se narcisar num espelho fiel.

Pois que estou a dobrar o cabo tormentoso da morte, ja ndo verei
onde vai desaguar este enxurro, que rola no bojo a Ideia Novissima.
Como a honestidade é a alma da vida civil, e o decoro é o n6 dos
liames que atam a sociedade, lembra-me se vergonha e sociedade rui-
rao a0 mesmo tempo por efeito de uma grande evolugao rigolboche.
A ldgica diz isto; mas a Providéncia, que usa mais da metafisica que
daldgica, provavelmente fara outra coisa. Se, por virtude da metemp-
sicose, eu reaparecer na sociedade do século xxi, talvez me regozije
de ver outra vez as lagrimas em moda nos bragos da retdrica, e esta
5.2 edi¢do do Amor de perdi¢do quasi esgotada.

S. Miguel de Seide, 8 de Fevereiro de 1879

Camilo Castelo Branco



INTRODUCAO

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartorio das
cadeias da Relagao do Porto, li, no das intradas dos presos desde 1803
a 1805, a folhas 232, o seguinte:

Simdo Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser
solteiro, e estudante na Universidade de Coimbra, natural da
cidade de Lisboa, e assistente na occasido de sua prizdo na
cidade de Vizeu, idade de dezoito annos, filho de Domingos Jose
Correa Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirdo Castello Branco;
estatuta ordinaria, cara redonda, olhos castanhos, cabello e
barba preta, vestido com jaqueta de baetdo azul, colléte de fus-
tdo pintado e calca de panno pedrez. E fiz este assento, que assig-
nei - Filippe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento estd escrito:
Foi para a India em 17 de Marco de 1807.

Nio seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido
que o degredo de um mogo de dezoito anos lhe ha de fazer do.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida!
As louganias do coragdo que ainda ndo sonha em frutos, e todo se
embalsama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor daquela
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idade! A passagem do seio da familia, dos bragos de mae, dos beijos
das irmas para as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre ao
lado como flor da mesma sazio e dos mesmos aromas, € 3 mesma
hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da patria, do amor, e da
familia! Nunca mais o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmaos,
nem mae, nem reabilitacdo, nem dignidade, nem um amigo!...
E triste!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

E a histdria. E histéria assim poderd ouvi-la a olhos enxutos a
mulher, a criatura mais bem formada das branduras da piedade, a
que por vezes traz consigo do céu um reflexo da divina misericordia;
essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, ndo
choraria se lhe dissessem que o pobre mogo perdera honra, reabilita-
¢ao, patria, liberdade, irmas, mae, vida, tudo, por amor da primeira
mulher que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobres-
salto que me causaram aquelas linhas, de propdsito procuradas, e
lidas com amargura e respeito e, a0 mesmo tempo, 6dio. Odio, sim...
A tempo verio se é perdoavel o ddio, ou se antes me nédo fora melhor
abrir mao desde ja de uma histéria que me pode acarear enojos dos
frios julgadores do coragao, e das sentengas que eu aqui lavrar contra
a falsa virtude de homens, feitos barbaros, em nome de sua honra.



Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes, fidalgo
de linhagem, e um dos mais antigos solarengos da Vila Real de Tras-
-os-Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo ano
casara com uma dama do pago, D. Rita Teresa Margarida Preciosa
da Veiga Caldeirdo Castello Branco, filha dum capitao de cavalos, e
neta de outro, Anténio de Azevedo Castello Branco Pereira da Silva,
tdo notavel por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, precioso
livro acerca da Arte da Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa
o bacharel provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de
D. Maria I minguavam-lhe dotes fisicos: Domingos Botelho era
extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma
filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele nao exce-
diam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de
espirito ndo o recomendavam também: era alcancadissimo de inte-
ligéncia, e granjeara entre os seus condiscipulos da universidade o
epiteto de «brocas» com que ainda hoje os seus descendentes em Vila
Real sdo conhecidos. Bem ou mal derivado, o epiteto brocas vem de
broa. Entenderam os académicos que a rudeza do seu condiscipulo
procedia do muito pao de milho que ele digerira na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocagao qualquer, e tinha: era
excelente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta
se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai lhe sus-
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pendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa ndo bastavam a
livrar outro filho de um crime de morte.*

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no
desembargo do pa¢o, iniciagdo banal dos que aspiravam a carreira da
magistratura. Jd Ferndo Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite em
Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a cabega
em risco, na tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu das mas-
morras da Junqueira ilibado da infamante n6doa, e até benquisto do
conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do
primor de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos do Bonjardim
do Porto: pleito ridiculo, mas estrondoso, movido pela recusa que
o fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastido José de
Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima
de D. Maria I e Pedro III nio as sei eu. E tradi¢do que o homem fazia
rir a rainha com as suas facécias, e porventura com os trejeitos de que
tirava o melhor do seu espirito. O certo é que Domingos Botelho fre-
quentava o pago, e recebia do bolsinho da soberana uma farta pensao,
com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si, do futuro, e do
ministro da justi¢a que, muito rogado, fiara das suas letras o encargo
de juiz de fora de Cascais.

Ja estd dito que ele se atreveu aos amores do paco, ndo poetando
como Luis de Camdes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua
prosa provinciana, e captando a benquerenca da rainha para amole-
cer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz o «doutor bexiga»
- que assim era na corte conhecido - para se nao desconcertar a

*  Ha vinte anos, que eu ouvi dum coevo do facto a histéria do assassinio assim contada: Era

em Quinta-Feira Santa. Marcos Botelho, irmdo de Domingos, estava na festa de endoengas, em
S. Francisco, defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ela era. Noutro ponto
da igreja estava, apontado em olhos e coragdo & mesma mulher, um alferes de infanteria. Marcos en-
freou o seu citime até ao final do oficio da Paix3o. A saida do templo eencarou no militar, e provocou-
-0. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Ter¢aram as armas longo tempo sem desaire,
nem sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplacé-los, quando Luis Botelho, outro irmao
de Marcos, desfechou uma clavina no peito do alferes, e ali, 4 entrada da «Rua do Jogo da Bola», o
derribou morto. O homicida foi livre por graga régia.
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discérdia em que andam rixados o talento e a felicidade. Domingos
Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que
ainda aos cinquenta anos se podia prezar de o ser. E ndo tinha outro
dote, se ndo ¢ dote uma série de avoengos, uns bispos, outros gene-
rais, e entre estes o que morrera frigido em caldeirdo de néo sei que
terra da mourisma; gléria, na verdade, um pouco ardente; mas de tal
monta que os descendentes do general frito se assinaram Caldeirdes.

A dama do pago nio foi ditosa com o marido. Molestavam-na
saudades da corte, das pompas das camaras reais, e dos amores de sua
feicdo e molde, que imolou ao capricho da rainha. Este desgostoso
viver, porém, ndo empeceu que se reproduzissem em dois filhos e trés
meninas. O mais velho era Manuel, o segundo Siméo; das meninas
uma era Maria, a segunda Ana, e a ltima tinha o nome de sua mae,
e alguns tragos da beleza dela.

O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado
banco, demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda em 1784. Neste
ano ¢ que nasceu Simdo, o penultimo de seus filhos. Conseguiu ele,
sempre balanceado da fortuna, transferéncia para Vila Real, sua
ambicdo suprema.

A distancia duma légua de Vila Real estava a nobreza da vila
esperando o seu conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com
o brasdo da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada
no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e tragadas que figu-
ravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a
sua grande luneta de oiro, e disse:

- O Menezes, aquilo que é?

-S540 0s N0ss0s amigos e parentes que vém esperar-nos.

- Em que século estamos nds nesta montanha? — tornou a dama
do pago.

- Em que século?! o século tanto é dezoito aqui como em Lisboa.

— Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o ndo lisonjeara
grandemente.
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Ferndo Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito para
dar a mdo a nora, que apeava da liteira, e conduzi-la a de casa. D. Rita,
antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as
fivelas de aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois, que os fidalgos
de Vila Real eram muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa.
Antes de entrar na avoenga liteira de seu marido, perguntou, com a
mais refalsada seriedade, se nao haveria risco em ir dentro daquela
antiguidade. Fernao Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira
nao tinha ainda cem anos, e que os machos nao excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza - velha
nobreza, que para ali viera em tempo de D. Dinis, fundador da vila
- fez que o mais novo do préstito, que ainda vivia ha doze anos, me
dissesse a mim: «Sabiamos que ela era dama da Senhora D. Maria [;
porém da soberba com que nos tratou ficamos pensando que seria
ela a propria rainha.» Repicaram os sinos da terra quando a comi-
tiva assomou a Senhora de Almudena. D. Rita disse a0 marido que a
recep¢do dos sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Fernao Botelho. A aia do pago
relanceou os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si:
«E uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Sintra, na
Bemposta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo
de ser devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de feras;
que os tetos estavam a desabar; que as paredes nio resistiriam ao
inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal ndo obrigavam a
morrer de frio uma esposa delicada e afeita as almofadas do palacio
dos reis.

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte,
e comecou a fabrica de um palacete. Escassamente lhe chegavam
os recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso
subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a
ultima dadiva que a real viuva fez a sua dama. Quer-nos parecer que a
dadiva é um testemunho, até agora inédito, da deméncia da Senhora
D. Maria L.
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Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas;
D. Rita, porém, teimara que no escudo se esquarteassem também
as suas; mas era tarde, porque ja a obra tinha vindo do escultor, e o
magistrado ndo podia com segunda despesa, nem queria desgostar
seu pai, orgulhoso de seu brasdo. Resultou daqui ficar a casa sem
armas e D. Rita vitoriosa.*

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga
dobrou-se até aos grandes da provincia, ou antes houve por bem
levanta-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se con-
tentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do marido.
O mais audacioso ndo ousava fitd-la de rosto, quando o ela remirava
com a luneta em jeito de tanta altivez e zombaria, que ndo sera estra-
nha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante
sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficicia dos merecimentos
proprios para cabalmente encher o coragdo de sua mulher. Inquie-
tava-o o citime; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se desse
por injuriada da suspeita. E razdo era que se ofendesse. A neta do
general frigido no caldeirdo sarraceno ria dos primos, que, por amor
dela, errigavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso esmero,
e cavaleavam estrepitosamente na calgada os seus ginetes, fingindo
que os picadores da provincia ndo desconheciam as gragas hipicas do
marqués de Marialva.

Nao o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que lhe
trazia o espirito em ansias era o seu espelho. Via-se sinceramente
feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no trato
intimo. Nenhum exemplo da histdria antiga, exemplo de amor sem
quebra entre o esposo deforme e a esposa linda, lhe ocorria. Um s6
lhe mortificava a memoria, e esse, conquanto fosse da fabula, era-lhe
avesso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-

* E a casa-palacete da «Rua da Piedade», hoje pertencente ao doutor Anténio Girardo

Monteiro. (Nota da 1.% edigdo.)
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-lhe as redes que o ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses
addlteros, e assombrava-se da paciéncia daquele marido. Entre si,
dizia ele, que, erguido o véu da perfidia, nem se queixaria a Japiter,
nem armaria ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luis Bote-
lho, que varara em terra o alferes, estava uma fileira de bacamartes
em que o juiz de fora era entendido com muito superior inteligéncia a
que revelava na compreensdo do Digesto e das Ordenag¢des do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de
fora empenhara os seus amigos na transferéncia, e conseguiu mais do
que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita Preciosa
deixou saudades em Vila Real, e duradoura memoria da sua soberba,
formosura e gragas de espirito. O marido também deixou anedotas
que ainda agora se repetem. Duas contarei somente para ndo enfadar.
Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma vitela, e man-
dar com ela a vaca, para se nao desgarrar a filha. Domingos Botelho
mandou recolher a loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a
filha dava a mae. Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um pre-
sente de pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os pas-
téis pelos meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia
como escarnio um presente de doces, que valiam dez patacdes, sendo
que naturalmente os pastéis tinham vindo como ornato da bandeja. E
assim € que, ainda hoje, em Vila Real, quando se d4 um caso andlogo
de ficar alguém com o conteudo e continente, diz a gente da terra:
«Aquele é como o doutor brocas.»

Nio tenho assunto de tradicdo com que possa deter-me em
miudezas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que
D. Rita aborrecia a comarca, e ameagava o marido de ir com os seus
cinco filhos para Lisboa, se ele ndo saisse daquela intratavel terra.
Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa duma
antiguidade, que principia na aclamacdo de Almacave, desdenhou
a filaucia da dama do pago, e esmerilhou certas vergonteas podres
do tronco dos Botelhos Correias de Mesquita, desprimorando-lhe
as sas com o facto de ele ter vivido dois anos em Coimbra tocando
flauta.
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Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita
corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e fre-
quenta o segundo ano juridico. Siméo, que tem quinze, estuda huma-
nidades em Coimbra. As trés meninas sdo o prazer e a vida toda do
coracdo de sua mie.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de ndo poder
viver com seu irmao, temeroso do génio sanguindrio dele. Conta que
a cada passo se vé ameacado na vida, porque Simdo emprega em pis-
tolas o dinheiro dos livros, convive com os mais famosos perturba-
dores da academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e
provocando-os a luta com assuadas. O corregedor admira a bravura
de seu filho Simio, e diz & consternada mae que o rapaz é a figurae o
génio de seu bisavd Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que
dera Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simao, sai de
Coimbra antes de férias e vai a Viseu queixar-se, e pedir que lhe dé
seu pai outro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete de cava-
laria. De Viseu parte para Bragan¢a Manuel Botelho, e justifica-se
nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto, Simio recolhe a Viseu com os seus exames feitos e
aprovados. O pai maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o da
extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explicagdes do seu mau
viver com Manuel, e ele responde que seu irméo o quer forgar a viver
monasticamente.

Os quinze anos de Simao tém aparéncias de vinte. E forte de com-
plei¢ao; belo homem com as fei¢oes de sua maie, e a corpuléncia dela;
mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu é que ele escolhe
amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna elei¢dao que
faz, Simao zomba das genealogias, e mormente do general Caldeirdo
que morreu frito. Isto bastou para ele granjear a malquerenca de sua
mae. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou
parte no desgosto dela, e na aversdo ao filho. As irmas temiam-no,
tirante Rita, a mais nova, com quem ele brincava puerilmente, e a
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quem obedecia, se lhe ela pedia com meiguices de crianga, que ndo
andasse com pessoas mecénicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissa-
bor. Um dos seus criados tinha ido levar a beber os machos, e, por
descuido ou propésito, deixou quebrar algumas vasilhas que esta-
vam a vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas conjura-
ram contra o criado; espancaram-no. Simao passava nesse ensejo; e,
armado dum fueiro que descravou dum carro, partiu muitas cabegas,
e rematou o tragico espetaculo pela farsa de quebrar todos os can-
taros. O povoléu intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia
ao filho do corregedor; os feridos, porém, incorporaram-se e foram
clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho
geral que o prendesse a sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas
irritada como mae, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho
para que, sem detenga, fugisse para Coimbra, e esperasse ld o perdao
do pai.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-
-se zangado, e prometeu fazé-lo capturar em Coimbra. Como, porém,
D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vingangas, e estupido juiz de
uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postica da
testa, e confessou tacitamente que era brutal e estipido juiz.
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Simao Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes con-
vicgoes da sua valentia. Se recordava os chibantes pormenores da
derrota em que pusera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a
queda atordoada deste, o levantar-se daquele, ensanguentado, a bor-
doada que abrangia trés a um tempo, a que afocinhava dois, a gritaria
de todos, e o estrépito dos cantaros afinal; Siméo deliciava-se nestas
lembrangas, como ainda néo vi nalgum drama, em que o veterano
de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal,
estafado de espantar, quando néo é de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com os seus entusiasmos era incom-
paravelmente muito mais prejudicial e perigoso que o mata-mouros
de tragédia. As recordagdes esporeavam-no a faganhas novas, e
naquele tempo a academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em
grande parte, simpatizava com as balbuciantes teorias da liberdade,
mais por pressentimento, que por estudo. Os apdstolos da revolugio
francesa nao tinham podido fazer revoar o trovao dos seus clamores
neste canto do mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes
onde a geragdo seguinte bebera a peconha que saiu no sangue de
noventa e trés, ndo eram de todo ignorados. As doutrinas da rege-
neragdo social pela guilhotina tinham alguns timidos sectarios em
Portugal, e esses de ver é que deviam pertencer a geragao nova. Além
de que, o rancor a Inglaterra lavrava nas entranhas das classes manu-
factureiras, e o desprender-se do jugo aviltador de estranhos, aper-
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tado, desde o principio do século anterior, com as sogas de ruinosos e
pérfidos tratados, estava no animo de muitos e bons portugueses que
se queriam antes alian¢ados com a Franga. Estes eram os pensadores
reflexivos; os sectdrios da academia, porém, exprimiam mais a paixdo
da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Anténio de Araujo de Azevedo,
depois conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade
de Portugal. Rejeitaram-lhe as poténcias aliadas as propostas, tendo-
-lhe em conta de nada os dezesseis milhdes que o diplomata oferecia
ao primeiro consul. Sem delongas, foi o territério portugués infes-
tado pelos exércitos de Espanha e Franca. As nossas tropas, coman-
dadas pelo duque de Lafoes, ndo chegaram a travar a luta desigual,
porque a esse tempo Luis Pinto de Sousa, mais tarde visconde de
Balsemao, negociara ignominiosa paz em Badajoz, com cedéncia de
Olivenca a Espanha, exclusdo de ingleses de nossos portos, e indem-
niza¢io dalguns milhoes a Franga.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledo os animos
daqueles que odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a
congratularem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os desta par-
cialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era voto de grande
monta Simao Botelho, apesar dos seus imberbes dezesseis anos.
Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros algo-
zes e martires do grande agougue, eram nomes de soada musical aos
ouvidos de Simao. Difama-los na sua presenca era afrontarem-no
a ele, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas a cara do difamador.
O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal devia rege-
nerar-se num batismo de sangue, para que a hidra dos tiranos nao
erguesse mais uma das suas mil cabecas sob a clava do Hércules
popular.

Estes discursos, arremedo dalguma clandestina objurgatéria de
Saint-Just, afugentavam da sua comunhio aqueles mesmos que o
tinham aplaudido em mais racionais principios de liberdade. Simao
Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos que, para se salvarem
pela infamia, o delataram ao bispo-conde, e ao reitor da universidade.
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Um dia, proclamava o demagogo académico na praga de Sansdo
aos poucos ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por medo, outros
por analogia de bossas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia
regicida, quando uma escolta de verdeais lhe aguou a escandecéncia.
Quis o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os
bragos musculosos da coorte do reitor com quem as haviam. O jaco-
bino, desarmado e cercado entre a escolta dos archeiros, foi levado ao
carcere académico, donde saiu seis meses depois, a grandes instancias
dos amigos de seu pai e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano letivo, foi para Viseu Siméo. O corregedor repeliu-
-0 da sua presenca com ameacas de o expulsar de casa. A mie, mais
levada do dever que do coragdo, intercedeu pelo filho e conseguiu
sentd-lo a mesa comum.

No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanca nos cos-
tumes de Simdo. As companhias da ralé desprezou-as. Saia de casa
raras vezes, ou s, ou com a irma mais nova, sua predileta. O campo,
as arvores, e 0s sitios mais sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas
doces noites de estio demorava-se por fora até ao repontar da alva.
Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e o recolhi-
mento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu
quarto, e safa quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguragéo, e o marido, bem convencido
dela, ao fim de cinco meses, consentiu que seu filho lhe dirigisse a
palavra.

Simao Botelho amava. Af estd uma palavra tnica, explicando o
que parecia absurda reforma aos dezessete anos.

Amava Simdo uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica her-
deira, regularmente bonita e bem-nascida. Da janela de seu quarto ¢
que ele a vira a primeira vez, para ama-la sempre. Nao ficara ela inco-
lume da ferida que fizera no coragdo do vizinho: amou-o também, e
com mais seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher
aos quinze anos, como paixao perigosa, Unica e inflexivel. Alguns
prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos.
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O amor dos quinze anos é uma brincadeira; é a ultima manifestacido
do amor as bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora
do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mae que a estd da fronde
proxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito, como
a segunda o que é voar para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma excepgao no
seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por
motivos de litigios, em que Domingos Botelho lhe deu sentencas
contra. Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de Tadeu de
Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte.
E, pois, evidente que o amor de Teresa, declinando de si o dever de
obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era verda-
deiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e
falaram-se trés meses, sem darem rebate a vizinhanga, e nem sequer
suspeitas as duas familias. O destino, que ambos se prometiam, era o
mais honesto: ele ia formar-se para poder sustenta-la, se nao tivessem
outros recursos; ela esperava que seu velho pai falecesse para, senhora
sua, lhe dar, com o coragio, o seu grande patrimoénio. Espanta discri-
¢do tamanha na indole de Simao Botelho, e na presumivel ignorancia
de Teresa em coisas materiais da vida, como sdo um patrimonio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho despe-
dindo-se da suspirosa menina, quando subitamente ela foi arrancada
da janela. O alucinado mogo ouviu gemidos daquela voz que, um
momento antes, solugava comovida por lagrimas de saudade. Ferveu-
-lhe o sangue na cabega; contorceu-se no seu quarto como o tigre
contraas grades inflexiveis da jaula. Teve tentagdes de se matar, na
impoténcia de socorré-la. As restantes horas daquela noite passou-as
em raivas e projetos de vinganga. Com o amanhecer esfriou-lhe o
sangue, e renasceu a esperanga com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, langou-se do leito
de tal modo desfigurado, que sua mae, avisada do rosto amargurado
dele, foi ao quarto interroga-lo e despersuadi-lo de ir enquanto assim
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estivesse febril. Simao, porém, entre mil projetos, achara melhor o de
ir para Coimbra, esperar 14 noticias de Teresa, e vir a ocultas a Viseu
falar com ela. Ajuizadamente discorrera ele; que a sua demora agra-
varia a situacio de Teresa.

Descera 0 académico ao patio, depois de abracar a mée e irmas, e
beijar a mao do pai, que para esta hora reservara uma admoestagao
severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se ele
caisse em novas extravagancias. Quando metia o pé no estribo, viu
a seu lado uma velha mendiga, estendendo-lhe a méo aberta, como
quem pede esmola, e, na palma da mio, um pequeno papel. Sobres-
saltou-se 0 mo¢o; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas
linhas:

«Meu pai diz que me vai encerrar num convento, por tua
causa. Sofrerei tudo por amor de ti. Nao me esquegas tu, e
achar-me-as no convento, ou no céu, sempre tua do cora¢io, e
sempre leal. Parte para Coimbra. La irdo dar as minhas cartas;
e na primeira te direi em que nome has de responder a tua
pobre Teresa.»

A mudanga do estudante maravilhou a academia. Se o0 ndo viam
nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relagoes restavam-
-lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam para
bem, e o visitaram no carcere de seis meses, dando-lhe alentos e
recursos, que seu pai lhe ndo dava, e sua méie escassamente supria.
Estudava com fervor, como quem ja dali formava as bases do futuro
renome e da posi¢do por ele merecida, bastante a sustentar digna-
mente a esposa. A ninguém confiava o seu segredo, sendo as cartas
que enviava a Teresa, longas cartas em que folgava o espirito da tarefa
da ciéncia. A apaixonada menina escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que
a ameaca do convento fora mero terror de que ja ndo tinha medo,
porque seu pai nao podia viver sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simao, chamado
em pontos dificeis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de
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si, que os lentes e os condiscipulos o houveram como primeiro pre-
miado.

A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Braganca, destacado
no Porto, licenciou-se para estudar na universidade as matematicas.
Animou-o a noticia do reviramento que se dera em seu irmao. Foi
viver com ele; achou-o quieto; mas alheado numa ideia que o tornava
misantropo e intratavel noutro género. Pouco tempo conviveram,
sendo a causa da separagdo um desgracado amor de Manuel Bote-
lho a uma agoriana casada com um académico. A esposa apaixonada
perdeu-se nas ilusdes do cego amante. Deixou o marido e fugiu com
ele para Lisboa, e dai para Espanha. Em outro relan¢o desta narrativa
darei conta do remate deste episodio.

No més de fevereiro de 1803, recebeu Simao Botelho uma carta de
Teresa. No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripécia que
forgara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela carta de
pungentissima surpresa para o académico, convertido aos deveres, a
honra, a sociedade e a Deus pelo amor.
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O pai de Teresa nao embicaria na impureza do sangue do correge-
dor, se o ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse
com o 6dio de um e o desprezo do outro. O magistrado mofava do
rancor do seu vizinho, e o vizinho malsinava de venalidade a reputa-
¢do do magistrado. Este sabia da injuriosa vingan¢a em que o outro
se ia despicando; fingia-se invulneravel a detragdo; mas de dia para
dia se lhe azedava a bilis; e é de crer que, se 0 ndo contivessem con-
sideracoes de familia, sofreria menos, desabafando pela boca dum
bacamarte, arma da predile¢ido dos Botelhos Correias de Mesquita.
Seria impossivel o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de
Simao, e viu a vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas maos.
Sabia Teresa que era aquela menina a mais querida irma de Simao, e
a que mais semelhanca de parecer tinha com ele. Saiu da sua artificial
indiferenca, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a méo
um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu também, mas fugiu
logo da janela, porque sua mae tinha proibido as filhas de trocarem
vistas com pessoa daquela casa.

No dia seguinte, 8 mesma hora, levada da simpatia que lhe cau-
sara aquele gesto de amizade, tornou Rita a janela, e 14 viu Teresa
com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorriram-
-se com resguardo, afastando-se a um tempo do peitoril das janelas;
e assim ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam contem-
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plando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo.
Teresa, mais pelo movimento dos labios que por palavras, perguntou
a Rita se era sua amiga. A menina respondeu com um gesto afirma-
tivo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes rapidos instantes de se
verem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido o maior medo
de ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia voz. Teresa falava
de Simdo, contava a menina de onze anos o segredo do seu amor,
e dizia-lhe que ela havia de ser ainda sua irma, recomendando-lhe
muito que nao dissesse nada a sua familia.

Numa dessas conversag¢des, Rita descuidara-se, e levantou de
modo a voz que foi ouvida duma irma, que a foi logo acusar ao pai.
O corregedor chamou Rita, e for¢ou-a pelo terror a contar tudo que
ouvira a vizinha. Tanta foi sua cdlera, que, sem atender as razdes da
esposa, que viera espavorida dos gritos dele, correu ao quarto de
Simao, e viu ainda Teresa a janela.

- Olé! - disse ele a palida menina — Néo tenha a confianga de por
olhos em pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um sapateiro,
que é um digno genro de seu pai.

Teresa ndo ouviu o remate da brutal apdstrofe: tinha fugido atur-
dida e envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse
bramindo no quarto, e Tadeu de Albuquerque saisse a uma janela,
a cOlera do doutor redobrou, e a torrente das injurias, longo tempo
represada, bateu no rosto do vizinho, que niao ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de
Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando inocente-
mente, por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a
criancice de Teresa, admoestando-a a que nao voltasse aquela janela.

Esta mansidao do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua expli-
cagdo no projeto de casar em breve a filha com seu primo Baltasar
Coutinho, de Castro Daire, senhor de casa, e igualmente nobre da
mesma prosapia. Cuidava o velho, presungoso conhecedor do cora-
¢do das mulheres, que a brandura seria o mais seguro expediente
para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor a Siméao. Era
maxima sua que o amor, aos quinze anos, carece de consisténcia
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para sobreviver a uma auséncia de seis meses. Nao pensava errado o
fidalgo, mas o erro existia. As excepgdes tém sido o ludibrio dos mais
assisados pensadores, tanto no especulativo como no experimental.
Nao era muito que Tadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas
de amor e coragdo de mulher, cujas variantes sdo tantas e tdo capri-
chosas, que eu nao sei se alguma maxima pode ser-nos guia, a nao ser
esta: «<Em cada mulher, quatro mulheres incompreensiveis, pensando
alternadamente como se hiao de desmentir umas as outras.» Isto é o
mais seguro; mas nao é infalivel. Af esta Teresa que parece ser Unica
em si. Dir-se-a que as trés da conta, que diz a sentenga, ndo podem
coexistir com a quarta, aos quinze anos? Também o penso assim,
posto que a fixidez, a constancia daquele amor, funda em causa inde-
pendente do coragédo: é porque Teresa nio vai a sociedade, ndo tem
um altar em cada noite na sala, ndo provou o incenso doutros galas,
nem teve ainda uma hora de comparar a imagem amada, desluzida
pela auséncia, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e
amor nas palavras que a convencem de que ha um coragéo para cada
homem, e uma sé mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim
que Teresa teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de
quatro incensdrios lhe estonteasse o espirito? Nio é facil, nem preciso
decidir. E vamos ao conto.

Acerca de Simdo Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de
Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate
do corregedor. O que ele fez logo foi chamar a Viseu o sobrinho
de Castro Daire, e preveni-lo do seu designio, para que ele, em face
de Teresa, procedesse como convinha a um enamorado de feigdo, e
mutuamente se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao
casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixdo inflamou-se tao depressa,
quanto o coragdo de Teresa se congelou de terror e repugnéncia.
O morgado de Castro Daire, atribuindo a frieza de sua prima a
modéstia, inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melin-
dre daquela alma, e saboreou de antemio o prazer de uma lenta, mas
segura conquista. Verdade ¢ que Baltasar nunca se explicara de modo
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que Teresa lhe desse resposta decisiva; um dia, porém, instigado por
seu tio, afoitou-se o ditoso noivo a falar assim a melancélica menina:

— E tempo de lhe abrir o meu coragéo, prima. Esta bem disposta
a ouvir-me?

- Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as con-
vicgdes do fidalgo, respeito a inocéncia, modéstia e acanhamento de
sua prima. Ainda assim, quis ele no momento persuadir-se que a boa
vontade nao poderia exprimir-se doutro modo, e continuou:

- Os nossos coragdes penso eu que estdo unidos; agora é preciso
que as nossas casas se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

- Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! — prosseguiu
Baltasar, rebatido pela desfiguracdo de Teresa.

- Disse-me o que é impossivel fazer-se — respondeu ela sem tur-
vagdo. - O primo engana-se: 0s nossos coragdes ndo estdo unidos.
Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem me
lembrou que o primo pensasse em tal.

- Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? — atalhou corrido o
morgado.

-Nao, senhor: ja lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo
ndo devo ser esposa de um amigo a quem nao posso amar. A infelici-
dade nao seria sé minha...

— Muito bem... Posso eu saber - tornou com refalsado sorriso o
primo - quem é que me disputa o coragdo de minha prima?

- Que lucra em o saber?

- Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro
homem... E exato?

-E.

- E com tamanha paixao que desobedece a seu pai?

- Nao desobedeco: o coragdo é mais forte que a submissa vontade
de uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai;
mas eu ndo disse ao primo Baltasar que casava; disse-lhe unicamente
que amava.
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— Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!...
Quem pensaria que os seus dezesseis anos estavam tdo abundantes
de palavras!...

- Nio sdo s6 palavras, primo - retorquiu Teresa com gravidade -
sdo sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros.
Se lhe eu mentisse, ficaria mais bem-vista de meu primo?

- Nao, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em
tudo. Ora olhe, ndo duvida declarar quem é o ditoso mortal da sua
preferéncia?

— Que lhe faz saber isso?

- Muito, prima; todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito
de me ver vencido por quem tivesse merecimentos que eu ndo tenho
aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como
o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu amigo
intimo?

- Nessa conta é que eu 0 ndo posso ja ter... — respondeu Teresa,
sorrindo e pausando, como ele, as silabas das palavras.

— Pois nem para amigo me quer?!

- O primo ndo me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje
em diante meu inimigo.

- Pelo contrario... - tornou ele com mal rebucada ironia — muito
pelo contrério... Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a
vir casada com algum miseravel indigno de si.

- Casadal... - interrompeu ela; mas Baltasar cortou-lhe logo a
réplica deste modo:

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentdo de
aguadeiros, distinto cavalheiro, que passa os anos letivos encarcerado
nas cadeias de Coimbra...

Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa.
Seu tio, naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez
antes de destinar-lha esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se
respondendo com altivez:

- Nao tem mais que me diga, primo Baltasar?
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- Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide
agora que esta falando com o namorado infeliz: convenca-se de que
fala com o seu mais préximo parente, mais sincero amigo, e mais
decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha
prima, contra a expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez con-
versara da janela com o filho do corregedor. Nao dei valor ao sucesso,
e tomei-o como brincadeira prépria da sua idade. Como eu fre-
quentasse o meu ultimo ano em Coimbra, ha dois anos, conheci de
sobra Simio Botelho. Quando voltei, e me contaram a sua afeicdo
ao académico, pasmei da boa-fé da priminha; depois entendi que a
sua mesma inocéncia devia ser o seu anjo-da-guarda. Agora, como
seu amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perversidade
do seu vizinho. Nao se recorda de ter visto Simao Botelho sociando
com a infima vilanagem desta terra?! Ndo viu os seus criados com as
cabecas quebradas pelo tal varredor de feiras? Nao lhe constou que
ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado
como um salteador de estradas, proclamando a canalha a guerra aos
nobres e aos reis, e a religiao de nossos pais? A prima ignoraria isto
porventura?

- Ignorava parte disso, e ndo me aflige o sabé-lo. Desde que
conheci Simao, ndo me consta que ele tenha dado o menor desgosto
a sua familia, nem ougo falar mal dele.

- E estd por isso persuadida de que Siméo deve ao seu amor a
reforma de costumes?

- Nao sei, nem penso nisso - replicou com enfado Teresa.

—Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras:
eu hei de, enquanto viver, trabalhar por salva-la das garras de Simao
Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a nao defenderem dos
ataques do seu demonio, eu farei ver ao valentdo que a vitdria sobre
os aguadeiros niao o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para
fora da casa de meu tio Tadeu d’Albuquerque.

- Entdo o primo quer-me governar!? — atalhou ela com desabrida
irritacao.
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- Quero-a dirigir enquanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha
juizo, e eu serei indiferente ao seu destino. Nao a enfado mais, prima
Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essen-
cial do didlogo. Tadeu, aténito da coragem da filha e ferido no cora-
¢do e direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a espanca-la.
Reteve-o Baltasar, reflexionando-lhe que a violéncia prejudicaria
muito a crise, sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa.
Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois chamou sua filha,
mandou-a sentar ao pé de si, e, em termos serenos e gesto bem com-
posto, lhe disse que era sua vontade casa-la com o primo; porém que
ele ja sabia que a vontade de sua filha ndo era essa. Ajuntou que a nao
violentaria; mas também néo consentiria que ela, sovando aos pés o
pundonor de seu pai, se desse de coracdo ao filho do seu maior ini-
migo. Disse mais que estava a resvalar na sepultura, e mais depressa
desceria a ela, perdendo o amor da filha, que ele ja considerava
morta. Terminou perguntando a Teresa, se ela duvidava entrar num
convento, e af esperar que seu pai morresse, para depois ser desgra-
¢ada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa
era a vontade de seu pai; porém, que se nio privasse ele de a ter em
sua companhia, nem a privasse a ela dos seus afetos, por medo de que
sua filha praticasse alguma agdo indigna, ou lhe desobedecesse no
que era virtude obedecer. Prometeu-lhe julgar-se morta para todos
os homens, menos para seu pai.

Tadeu ouviu-a, e nao lhe replicou.






v

O coragao de Teresa estava mentindo. Vao la pedir sinceridade
ao coragdo!

Para finos entendedores, o didlogo do anterior capitulo definiu a
filha de Tadeu de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de card-
ter, orgulho fortalecido pelo amor, despego das vulgares apreensdes,
se sdo apreensdes a rendncia que uma filha faz do seu alvedrio as
imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que
ndo, e eu abundo sempre no voto da gente boa. Nao serd aleive atri-
buir-lhe uma pouca de astucia, ou hipocrisia, se quiserem; perspica-
cia seria mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeca a
cada passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se atingem
por atalhos onde ndo cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis
sao raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance
quasi nunca ¢ trivial, e esta, de que rezam os meus apontamentos, era
distintissima. A mim me basta, para crer em sua distin¢ao, a celebri-
dade que ela veio a ganhar a conta da desgraca.

Da carta que ela escreveu a Simédo Botelho, contando as cenas des-
critas, a critica deduz que a menina de Viseu contemporizava com o
pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do convento,
nem romper com o velho em manifesta desobediéncia. Na narrativa
que fez ao académico omitiu ela as ameagas do primo Baltasar, clau-
sula que, a ser transmitida, arrebataria de Coimbra o mogo, em quem
sobejavam brios e bravura para manté-los.
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Mas ndo ¢é esta ainda a carta que surpreendeu Siméao Botelho.

Parecia bonangoso o céu de Teresa. Seu pai ndo falava em claustro
nem em casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro
Daire. A tranquila menina dava semanalmente estas boas novas a
Simao, que, aliando as venturas do coragédo as riquezas do espirito,
estudava incessantemente, e desvelava as noites arquitetando o seu
edificio de futura gléria.

Ao romper d’alva dum domingo de Junho de 1803, foi Teresa
chamada para ir com seu pai a primeira missa da igreja paroquial.
Vestiu-se a menina assustada, e encontrou o velho na antecAmara
a recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de
bons humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz.
O siléncio de Teresa era interrogador.

— Vais hoje dar a mao de esposa a teu primo Baltasar, minha filha.
E preciso que te deixes cegamente levar pela mio de teu pai. Logo
que deres este passo dificil, conheceras que a tua felicidade é daquelas
que precisam ser impostas pela violéncia. Mas repara, minha querida
filha, que a violéncia de um pai é sempre amor. Amor tem sido a
minha condescendéncia e brandura para contigo. Outro teria subju-
gado a tua desobediéncia com maus tratos, com os rigores do con-
vento, e talvez com o desfalque do teu grande patriménio. Eu, nao.
Esperei que o tempo te aclarasse o juizo, e felicito-me de te julgar
desassombrada do diabdlico prestigio do maldito que acordou o teu
inocente coragao. Ndo te consultei outra vez sobre este casamento, por
temer que a reflexdo fizesse mal ao zelo de boa filha com que tu vais
abracar teu pai, e agradecer-lhe a prudéncia com que ele respeitou o
teu génio, velando sempre a hora de te encontrar digna do seu amor.

Teresa nao desfitou os olhos do pai; mas tio abstraida estava, que
escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das dltimas.

- Nao me respondes, Teresa?! — tornou Tadeu, tomando-lhe cari-
ciosamente as maos.

— Que hei de eu responder-lhe, meu pai? - balbuciou ela.

- Das-me o que te pego? enches de contentamento os poucos dias
que me restam?
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- E serd o pai feliz com o meu sacrificio?

- Nao digas sacrificio, Teresa... Amanha a estas horas veras que
transfiguracdo se fez na tua alma. Teu primo é um composto de todas
as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil mogo lhe falta, como se
ariqueza, a ciéncia e as virtudes nao bastassem a formar um marido
excelente.

- E ele quer-me, depois de eu me ter negado? - disse ela com
amargura irénica.

— Se ele esta apaixonado, filha!... e tem bastante confianga em si
para crer que tu hds de ama-lo muito!...

- E néo serd mais certo odia-lo eu sempre!? Eu agora mesmo o
abomino como nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai... -
continuou ela, chorando, com as maos erguidas — mate-me; mas ndo
me force a casar com meu primo! E escusada a violéncia, porque eu
nao casol...

Tadeu mudou de aspeto, e disse irado:

—Has de casar! Quero que cases! Quero!... Quando ndo, amaldico-
ada seras para sempre, Teresa! Morreras num convento! Esta casa ira
para teu primo! Nenhum infame ha de aqui por um pé nas alcatifas
de meus avos. Se és uma alma vil, ndo me pertences, nao és minha
filha, ndo podes herdar apelidos honrosos, que foram pela primeira
vez insultados pelo pai desse miseravel que tu amas! Maldita sejas!
Entra nesse quarto, e espera que dai te arranquem para outro, onde
nao veras um raio de sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu
quarto. Tadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-
-lhe:

-Nao te posso dar minha filha, porque ja ndo tenho filha. A mise-
ravel,a quem dei este nome, perdeu-se para nds e para ela.

Baltasar, que, a juizo de seu tio, era um composto de exceléncias,
tinha apenas uma quebra: a absoluta caréncia de brios. Malograda a
tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o primo de
Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em que Simao
Botelho lhe tinha o cora¢iao da filha. Nao aprovou a reclusdo no
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convento, discorrendo sobre as hipdteses infamantes que a opinido
publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e espe-
rasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no 4nimo do velho as razdes de Baltasar. Teresa
maravilhou-se da quietacio inesperada de seu pai, e desconfiou da
incoeréncia. Escreveu a Simao. Nada lhe escondeu do sucedido; nem
as ameagcas de Baltasar por delicadeza suprimiu. Rematava comuni-
cando-lhe as suas suspeitas de algum novo plano de violéncia.

O académico, chegando ao periodo das ameagas, ja nao tinha
clara luz nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezdes, e
as artérias frontais arfavam-lhe entumecidas. Néao era sobressalto do
coragdo apaixonado: era a indole arrogante que lhe escaldava o san-
gue. Irdali a Castro Daire e apunhalar o primo de Teresa na sua pro-
pria casa, foi o primeiro conselho, que lhe segredou a faria do édio.
Neste propdsito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada.
Ja preparado, a cada minuto de espera assomava-se em frenesis.
O cavalo demorou-se meia hora, e o seu bom anjo, neste espago,
vestido com as galas com que ele vestia na imagina¢ao Teresa, deu-
-lhe rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas daquele
mesmo dia, em que cismava na felicidade que o amor lhe prometia,
se ele a procurasse no caminho do trabalho e da honra. Contemplou
os seus livros com tanto afeto, como se em cada um estivesse uma
pagina da histéria do seu coragdo. Nenhuma daquelas paginas tinha
ele lido, sem que a imagem de Teresa lhe aparecesse a fortalecé-lo
para vencer os tédios da continuada aplica¢io, e os impetos dum
natural inquieto e ansioso de comogoes desusadas. «E ha de tudo
acabar assim? - pensava ele, com a face entre as maos, encostado a
sua banca de estudo. - Ainda ha pouco eu era tio feliz!... — Feliz! -
repetiu ele erguendo-se de golpe — quem pode ser feliz com a desonra
duma ameaga impune!... Mas eu perco-a! Nunca mais hei de vé-la...
Fugirei como um assassino, e meu pai serd o meu primeiro inimigo,
e ela mesma ha de horrorizar-se da minha vinganga... A ameaga s
ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de Teresa, pelos
insultos do miseravel, talvez que ela os nao repetisse...»
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Simao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou
menos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais des-
mentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu
orgulho o atormentava: eram expressdes ternas, suplicas ao seu amor
como recompensa dos passados e futuros desgostos, visdes encanta-
doras do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas frases
de saudade.

Quando o arrieiro bateu a porta, Simdo Botelho ja ndo pen-
sava em matar o homem de Castro Daire; mas resolvera ir a Viseu,
entrar de noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de
confianga onde se ocultasse. Nas estalagens seria logo descoberto.
Perguntou ao arrieiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele
pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de ser denun-
ciado. O arrieiro respondeu que tinha, a um quarto de 1égua de Viseu,
um primo ferrador; e ndo conhecia em Viseu sendo os estalajadei-
ros. Simao achou aproveitavel o parentesco do homem, e logo dai o
presenteou com uma jaqueta de peles e uma faxa de seda escarlate,
a conta de maiores valores prometidos, se ele o bem servisse numa
empresa amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O arrieiro
deu conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Siméo Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro aba-
lou no mesmo ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma
mendiga, que morava no mais impraticavel beco da terra. A mendiga
informou-se miudamente da pessoa que enviava a cartae saiu, man-
dando esperar o caminheiro. Pouco depois voltou ela com a resposta,
e o arrieiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa nao refletiu, res-
pondendo a Simdo, que naquela noite se festejavam os seus anos, e se
reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que as onze horas em ponto
ela iria ao quintal e lhe abriria a porta.

Naio esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da
rua para a janela do seu quarto, e receava impossivel este prazer, que
ele avaliava o maximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o halito, abra¢é-
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-la talvez, cometer a ousadia de um beijo, estas esperangas, tdo além
de suas modestas e honestas ambi¢oes, igualmente o enlevavam.
Enlevo e susto em coragdes que se estreiam na comédia humana, sdo
sentimentos congeniais.

A hora da partida, Simio tremia, e a si mesmo pedia contas
da timidez, sem saber que os encantos da vida, os mais angélicos
momentos da alma, sdo esses lances de misterioso alvorogo que aos
mais serddios de coragdo sucedem em todas as sazdes da vida, e a
todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Simao encostado a porta do quin-
tal, e a distincia convencionada o arrieiro com o cavalo a rédea.
A toada da musica, que vinha das salas remotas, alvorogava-o,
porque a festa em casa de Tadeu de Albuquerque o surpreendera.
No longo termo de trés anos nunca ele ouvira musica naquela casa.
Se ele soubesse o dia natalicio de Teresa, espantara-se menos da
estranha alegria daquelas salas, sempre fechadas, como em dias de
mortdrio. Simao imaginou desvairadamente as quimeras que voe-
jam, ora negras, ora translicidas, em redor da fantasia apaixonada.
Nao ha baliza racional para as belas, nem para as horrorosas ilusoes,
quando o amor as inventa. Simio Botelho, com o ouvido colado a
fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as pancadas do coragao
sobressaltado.



Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferen¢a
por sua prima. As irmds do fidalgo e a demais parentela da casa nao
deixavam respirar Teresa. Mocas e velhas, todas a uma, se repetiam,
aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pai a ale-
gria que o pobre velho tanto rogava a Deus, antes de fechar os olhos.
Replicava Teresa que ndo queria mal a seu primo, nem sequer estava
sentida dele; que era sua amiga, e sé-lo-ia sempre enquanto lhe ele
deixasse livre o coragao.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes,
presumidos de circunspectos, lhe tinham dito que seria proveitoso
regalar a filha com os prazeres congruentes a sua idade, dando-lhe
ensejo a que ela repartisse o espirito, concentrado num sé ponto, por
diversdes em que a natural vaidade se preocupa, e a for¢a do amor
contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando. Aconselharam-
-lhe as reunides amiudadas, ja em sua casa, ja na dos seus parentes,
para deste modo Teresa se mostrar a muitos, ser cortejada de todos,
e ter em opinido de menos valia o0 inico homem com quem falava, e
a quem julgava superior a todos. O fidalgo acedeu, mas com dificul-
dade: é que tinha 14 um sistema seu de ajuizar das mulheres, vivera
trinta anos de vida libertina e dispendiosa, e se estava agora sabo-
reando na economia e na quietagdo. Os anos de Teresa eram pela
primeira vez festejados com estrondo. A morgada viu entdo o que era
o minuete da corte, e certos jogos de prendas com que os intervalos
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naqueles tempos se aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo,
nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Teresa nao compartia do gozo dos
seus hospedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha
da festa parecia tdo alienada das finezas com que senhoras e homens
a competéncia a lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu tento do
dessossego de sua prima, e teve a modéstia de imaginar que ela se
ofendera da indiferenga dele. Generoso até ao perdao, o morgado
de Castro Daire, compondo o rosto com gesto grave e melancolico,
dirigiu-se a Teresa, e pediu-lhe desculpa da frieza que ele disse ser
como a das montanhas, que tém vulcoes por dentro e neve por fora.
Teresa teve a sinceridade de responder que nao tinha reparado na
frieza de seu primo, e chamou para junto dela uma menina, para evi-
tar que a montanha se fendesse em vulcdes. Pouco depois ergueu-se,
e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do quin-
tal, abrira a porta, e, como ndo visse alguém, tornou de corrida para
a sala. No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim
a casa, Baltasar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu da sala,
chegou a uma das janelas sobre o jardim, bem longe de imaginar que
a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, a0 mesmo tempo, por
diversa porta. Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez,
e o primo também. Teresa ouviu, a distincia, o estrépito dum cavalo,
quando passou ao patamar da escada. Baltasar também o ouviu, e
notou que sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do
vestido, levava uma capa ou xale que a envolvia toda. O de Castro
Daire fez pé atras para nio ser visto. Teresa, porém, num relance de
olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. Teve medo, e retro-
cedeu a largar a capa, e entrou na sala, ofegante de cansaco e palida
de medo.

- Que tens, minha filha?! - disse-lhe o pai - Ja duas vezes saiste da
sala, e vens tdo alvorogada! Tens algum incomodo, Teresa?

— Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada
¢, meu pai.
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Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma
dor; s6 o nio disse a seu sobrinho, porque o ndo encontrou, e soube
que ele tinha saido.

Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia
procurar, resolugdo de que o velho gostou muito. Desceu ela ao jar-
dim, correu a porta, onde a esperava Simao, abriu-a, e com a voz
cortada pela ansiedade, apenas disse:

- Vai-te embora: vem amanha as mesmas horas... vai, vai!

Simao, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos num vulto, que se
aproximava dele, rente com o muro do quintal. O arrieiro, que pri-
meiro o vira, dera um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre umas
pedras, para ficar desembaragado, se o estudante se ndo pudesse
haver com o inimigo.

Siméo Botelho nio se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou
na distncia de seis passos. O arrieiro tinha lentamente avan¢ado a
meio caminho do patrio, quando lhe este disse que ndo se aproxi-
masse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

—Isto aqui ndo é caminho. Que quer?

O fidalgo nao respondeu.

- Parece-me que lhe abro a boca com uma bala! - tornou Simao.

- Que lhe importa o senhor quem esta?! — disse Baltasar — Se eu
tiver um segredo, como o senhor parece que tem o seu nestes sitios,
sou obrigado a confessar-lho!?

Simao refletiu, e replicou:

- Este muro pertence a uma casa onde mora uma sé familia, e
uma s6 mulher.

- Estdo nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite - redar-
guiu o primo de Teresa — Se o cavalheiro espera uma, eu posso espe-
rar outra.

- Quem é o senhor? - tornou com arrogéancia o filho do corregedor.

- Nio conhego a pessoa que me interroga, nem quero conhecer.
Fiquemos cada um com o nosso incognito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «Que partido tem
uma espada contra dois homens e duas pistolas?»
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Simédo Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro
ferrador.

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem denun-
ciar levemente altera¢do de 4nimo. Viu que Teresa o observava
de revés, e soube dissimular-se de modo que a sossegou. A pobre
menina, ansiosa por se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para
sair a primeira familia, que deu rebate as outras, menos ao de Castro
Daire e suas irmds, que ficaram hospedados em casa de seu tio, com
tencdo de se demorarem oito dias em Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simao a longa his-
tdria dos seus terrores, e pedindo-lhe perdao de o ela nio ter adver-
tido do baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda. No tocante
ao plano de se encontrarem na seguinte noite nao havia alteracdo
na carta. Isto espantou o académico. A seu ver, o vulto era Baltasar
Coutinho, e o pai de Teresa devia ser avisado naquela mesma noite.

Respondeu ele contando a histéria do incidente com o enca-
potado; receando, porém, assustar Teresa e privar-se da entrevista,
escreveu nova carta, em que nao transluzia medo de ser atacado, nem
sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a Simao Botelho
que este era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e medi-
tando instantes nos funestos resultados que podia ter a sua temerd-
ria ida, se Baltasar Coutinho era aquele homem que reservara para
melhor relance a vinganga da provocagéo insolente. Mas de si para si
tinha ele que pensar em tal era mais covardia que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, moga de vinte e quatro anos, formas
bonitas, um rosto belo e triste. Notou Simao os reparos em que ela
se demorava a contempla-lo, e perguntou-lhe a causa daquele olhar
melancoélico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um sorriso
triste, e respondeu:

- Nao sei 0 que me adivinha o cora¢io a respeito de vossa senho-
ria. Alguma desgraga estd para lhe suceder...

- A menina nao dizia isso - replicou Simdo - sem saber alguma
coisa da minha vida.
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- Alguma coisa sei... - tornou ela.

- Ouviu contar ao arrieiro?

- Nao, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de vossa senho-
ria, e também conhece o senhor. E hd bocadinho que eu ouvi estar
meu pai a dizer a meu tio, que é o arrieiro que veio com vossa senho-
ria, que tinha suas razdes para saber que alguma desgraca lhe estava
para acontecer...

-Porqué?

- Pramor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro
Daire.

Simao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher por-
menores do que ele julgava mistério entre duas familias, quando o
mestre ferrador Jodo da Cruz entrou no sobrado, onde o precedente
didlogo se passara. A moga, como ouvisse os passos do pai, saira les-
tamente por outra porta.

- Com sua licenga - disse mestre Jodo.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre
uma arca.

- Ora, meu fidalgo - continuou ele, descendo as mangas arrega-
¢adas da camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos pulsos,
como quem sabe as etiquetas das mangas — ha de desculpar que eu
viesse assim em mangas de camisa; mas ndo dei com a jaqueta...

- Estd muito bem, senhor Jodo - atalhou o académico.

- Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela
casta. Uma vez armou-se aqui a minha porta uma desordem, a troco
dum couce que um macho dum almocreve deu numa égua, que eu
estava ferrando, e, em tdo boa hora foi, que lhe partiu rente o jarrete
por aqui, salvo tal lugar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fratu-
rada a da égua, e continuou:

- Eu tinha ali 8 mado o martelo, e ndo me tive que nio pregasse
com ele na cabega do macho, que foi logo pra terra. O recoveiro de
Carg¢do, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que trazia
entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tir-te nem gar-te.



52 CAMILO CASTELO BRANCO

«O alma danada! - disse-lhe eu - pois tu vés que o teu macho me
aleijou esta égua, que custou vinte pecas a seu dono, e que eu tenho
de pagar, e das-me um tiro por eu te atordoar o macho!?»

- E o tiro acertou-lhe? — atalhou Simio.

— Acertou; mas saberd vossa senhoria que me ndo matou; deu-me
aqui por este brago esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em
casa, vou a cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-lha na
tabua do peito. O almocreve caiu como um tordo, e nio tugiu nem
mugiu. Prenderam-me, e fui para Viseu e ja 14 estava hd trés anos, no
ano em que o paizinho de vossa senhoria veio corregedor. Andava
muita gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia
pernear na forca. Estava la na enxovia comigo um preso a cumprir
sentenga, e disse-me ele que o senhor corregedor tinha muita devo-
¢do com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que ele ia passando
com a familia para a missa, disse-lhe eu: «Senhor corregedor, peco a
vossa senhoria, pelas sete dores de Maria Santissima, que me mande
ir a sua presenga, para eu explicar a minha culpa a vossa senhoria.»
O paizinho de vossa senhoria chamou o meirinho geral, e mandou
tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor corregedor,
e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do brago. Seu
pai ouviu-me, e disse-me: «Vai-te embora, que eu farei o que puder.»
O caso é, meu fidalgo, que eu sai absolvido, quando muita gente dizia
que eu havia de ser enforcado a minha porta. Faz favor de me dizer
se eu ndo devo andar com a cara onde o seu paizinho pde os pés!?

- Tem o senhor Jodo motivo para lhe ser grato, ndo ha davida
nenhuma.

- Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui
criado de farda em casa do fidalgo de Castro Daire, que é o senhor
Baltasar. Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece!...

- Conhe¢o de nome.

- Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabele-
cer; mas paguei-lhas, Deus louvado. Ha de haver seis meses que ele
me mandou chamar a Viseu, e me disse que tinha trinta pegas para
me dar, se eu lhe fizesse um servigo. «O que vossa senhoria quiser,
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fidalgo.» E vai ele disse-me que queria que eu tirasse a vida a um
homem. Isto buliu ca por dentro comigo, porque, a falar a verdade,
um homem que mata outro num aperto nao é matador de oficio,
acho eu, nio é assim?

- Decerto... - respondeu Simio, adivinhando o remate da historia
- Quem era o homem que ele queria morto?

~Era vossa senhoria... O homem! - disse o ferrador com espanto
- O senhor nem sequer mudou de cor!

— Eu ndo mudo nunca de cor, senhor Jodo — disse o académico.

- Estou pasmado!

- E vocemecé ndo aceitou a incumbéncia, pelo que vejo - tornou
Simao.

- Nao, senhor; e entdo, logo que ele me disse quem era, a minha
vontade era pregar-lhe com a cabe¢a numa esquina.

—E ele disse-lhe a razdo por que me mandava matar?

- Nio, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana adiante, quando
soube que o senhor Baltasar (raios o partam!) tinha saido de Viseu,
fui falar com o senhor corregedor, e contei-lhe tudo como se passara.
O senhor corregedor esteve a cismar um pouquinho, e disse-me, e
vossa senhoria ha de perdoar por eu lhe dizer o que seu pai me disse
tal e qual.

- Diga.

- Seu pai comegou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei o que é
isso. Se aquele brejeiro de meu filho Simao tivesse honra, ndo olharia
para a prima desse assassino. Cuida o patife que eu consentia que
meu filho se ligasse a uma filha de Tadeu de Albuquerque!...» Ainda
disse mais coisas que me ndo lembram; mas eu fiquei sabendo tudo.
Ora aqui tem o que houve. Agora apareceu-me aqui vossa senhoria,
e a noite passada foi a Viseu. Perdoard a minha confianga; mas vossa
senhoria foi falar com a tal menina: e eu estive vai nao vai a segui-lo;
mas como ia meu cunhado, que é homem para trés, fiquei descan-
sado. Ele contou-me um encontro que vossa senhoria teve a porta
do quintal da menina. Se la torna, senhor Siméao, va preparado para
alguma coisa de maior. Eu bem sei que vossa senhoria nao é medroso;
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mas duma trai¢do ninguém se livra. Se quer que eu va também, estou
as suas ordens; e a clavina que deu policia ao almocreve ainda ali est4,
e da fogo debaixo d’agua, como diz o outro. Mas, se vossa senhoria da
licenga que eu lhe diga a minha opinido, o melhor é ndo andar nessas
encamisadas. Se quer casar com ela, va pedir a seu pai licenga, e deixe
o resto ca por minha conta; ponto é que ela queira, que eu, num abrir
e fechar dolhos, atiro com ela para cima duma égua de chupeta, que
ali tenho, e o pai e mais o primo ficam a ver navios.

- Obrigado, meu amigo - disse Simao — Aproveitarei os seus bons
servicos, quando me forem necessarios. Esta noite hei de ir, como fui
a noite passada, a Viseu. Se houver novidade, entio veremos o que
se ha de fazer. Conto com vocemecé, e creia que tem em mim um
amigo.

Mestre Jodo da Cruz nio replicou. Dali foi examinar miudamente
a fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas
necessarias, enquanto descarregava a arma, e a carregava de novo
com uns zagalotes especiais, que ele denominava «améndoas de pim-
poes».

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e
disse com meiguice a Siméo Botelho:

- Entdo sempre é certo ir?

- Vou; porque nio hei de ir?!

- Pois Nossa Senhora vé na sua companhia - tornou ela, saindo
logo para esconder as lagrimas.



VI

As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergiram
para o local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal de
Tadeu de Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos discutindo
e gesticulando. Dos trés vultos havia um, cujas palavras eram ouvidas
em siléncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele a um dos dois:

- Nao convém que estejas perto desta porta. Se o homem apa-
recesse aqui morto, as suspeitas caiam logo sobre mim ou meu tio.
Afastem-se vocés um do outro, e tenham o ouvido aplicado ao tropel
do cavalo. Depois apressem o passo até o encontrarem, de modo que
os tiros sejam dados longe daqui.

- Mas... — atalhou um - quem nos diz que ele veio ontem a cavalo,
e hoje vem a pé?

- E verdade! - acrescentou o outro.

—Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o
terem a jeito de tiro, mas longe daqui, percebem vocés? - disse Bal-
tasar Coutinho.

- Sim, senhor; mas se ele sai de casa do pai, e entra sem nos dar
tempo?

— Tenho a certeza de que nao esta em casa do pai, ja lho disse.
Basta de palavreado. Vao esconder-se atrds da igreja, e ndo adorme-
gam.

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encos-
tado ao muro. Soaram os trés quartos depois das dez. O de Castro
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Daire colou o ouvido a porta, e retirou-se aceleradamente, ouvindo o
rumor da folhagem seca que Teresa vinha pisando.

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto asso-
mou do outro lado a passo rapido. Nao parou: foi direito a todos os
pontos onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou a igreja
que estava a duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos direitos
com o recanto que formava a jun¢io da capela-mor, e sobre o qual
cafam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspeitou; ndo os
conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele desaparecera:

- E o Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo por elel...

- Que fara a esta hora por aqui?!

- Eu sei!

- Nao desconfias que ele entre nisto?

- Agoral se entrasse, era por nds. Nao sabes que ele foi mochila
do nosso amo?

- E também sei que pos a loja com dinheiro do snr. Baltasar.

- Pois entdo que medo tens?

—-Nao hd medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou
da forca...

- Isso que tem! O corregedor ndo se importa com isto, nem sabe
que o filho ca esta...

— Assim serd; mas nio estou muito contente... Ele ¢ homem dos
diabos...

- Deixa-lo ser... tanto entram as balas nele como noutro...

A discussdo continuou sobre varias conjeturas. De tudo o que eles
disseram uma coisa era certissima: ser o vulto o Jodo da Cruz, ferra-
dor.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar
ouviram o remoto tropel da cavalgadura. Ao tempo que eles saiam do
seu escondrijo, saia Jodo da Cruz a frente do cavaleiro. Simao aperrou
as pistolas, e o arrieiro uma clavina.

—Nao hd novidade - disse o ferrador — mas saiba vossa senhoria
que ja podia estar em baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito.

O arrieiro reconheceu o cunhado, e disse:
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- Es tu, Jodao?

—Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mio ao ferrador, e disse comovido:

- Dé cé a sua méo; quero sentir na minha a mao de um homem
honrado.

- Nas ocasides é que se conhecem os homens - redarguiu o fer-
rador. - Ora vamos... ndo ha tempo para falatério. O senhor doutor
tem uma espera.

—Tenho? - disse Simao.

— Atras da igreja estao dois homens que eu ndo pude conhecer;
mas nao se me dava de jurar que sao criados do senhor Baltasar.
Salte abaixo do cavalo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe que
ndo viesse; mas vossa senhoria veio, e agora é andar com a cara para
a frente.

- Olhe que eu nao tremo, mestre Jodo — disse o filho do corregedor.

- Bem sei que ndo; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo,
recuou alguns passos na rua, e foi prendé-lo a argola da parede de
uma estalagem.

Voltou, e disse a Simédo que o seguisse a ele e ao cunhado na dis-
tancia de vinte passos; e que, se os visse parar perto do quintal de
Albuquerque, ndo passasse do ponto donde os visse.

Quis o académico protestar contra um plano, que o humilhava
como protegido pela defesa dos dois homens; o ferrador, porém, ndo
admitiu a réplica.

-Faga o que eu lhe digo, fidalgo - disse ele com energia.

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram
defronte do quintal de Teresa, e viram um vulto a sumir-se no angulo
da parede.

- Vamos sobre eles — disse o ferrador — que la passaram para o
adro da igreja; nestes entrementes, o doutor chega a porta do quintal
e entra; depois voltaremos para lhe guardar a saida.

Neste proposito, moveram-se apressados, e Simdo Botelho
caminhou com as pistolas aperradas na dire¢do da porta.
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Em frente do muro do jardim de Teresa havia uma cascalheira
escarpada, que se esplainava depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou,
recordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé Simao. Buscaram
sitio azado para o espreitarem na saida, e entraram na alameda
quando o académico chegava a porta do quintal.

- Agora esta seguro — disse um.

- Se la néo ficar dentro... - respondeu o outro, vendo-o entrar, e
fechar-se a porta.

— Mas além vém dois homens... — disse o mais assustado, olhando
para a outra entrada da alameda.

- E vém direitos a nos... Aperrala a clavina...

- O melhor é retirarmos. Nos estamos a espera do outro, e ndo
destes. Vamos embora daqui...

Este ndo esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira
do cascalho. O mais intrépido teve também a prudéncia de todos os
assassinos assalariados: seguiu o assustadigo, e deu-lhe razao, quando
ouviu apos de si os passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes 0 amo
de frente, quando dobravam a esquina do quintal, e disse-lhes:

- Vocés a que fogem, seus poltroes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.

Jodo da Cruz e o arrieiro apareceram, e Baltasar caminhou para
eles, bradando:

- Alto ai!

O ferrador disse ao cunhado:

— Fala-lhe tu, que eu ndo quero que ele me conhega.

— Quem manda fazer alto? — disse o arrieiro.

— Sdo trés clavinas - respondeu Baltasar.

- Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia — disse Jodo
da Cruz ao ouvido do arrieiro.

- Pois nos ca estamos parados - replicou o criado de Siméao. -
Que nos querem voces?

—Quero saber o que tém que fazer neste sitio.

- E vocés que fazem por ca?
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- Nao admito perguntas — disse o de Castro Daire, aventurando
alguns passos vacilantes para a frente. - Quero saber quem séo.

Mestre Jodo disse ao ouvido do cunhado:

- Dize-lhe que se da mais um passo que o arrebentas.

O arrieiro repetiu a clausula, e Baltasar parou.

Um dos criados deste chamou-o ao lado para lhe dizer que aquele
dos dois, que nio falava, parecia ser o Joao da Cruz. O morgado duvi-
dou, e quis esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado,
e disse ao cunhado:

- Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do
quintal de Tadeu de Albuquerque. Os criados de Baltasar, glorio-
sos da retirada, como de uma derrota certa, apressaram o passo na
cola dos supostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os nao
seguissem; mas eles, momentos antes cobardes, queriam desforrar-
-se agora, correndo apds o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido
antes.

Simao Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de
Teresa, abrira a porta do quintal, sem saber ainda de quem fossem os
passos. Joao da Cruz, com ar galhofeiro, ja quando os perseguidores
se viam, disse ao filho do corregedor, se estava ajustado o casamento,
que ndo havia pano para mangas.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de
Teresa, e retirou-se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a
distancia; mas Joao da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga a
submissao, disse ao filho do corregedor:

- Va por onde veio, e ndo olhe para tras.

Simao foi indo até encontrar o cavalo. Montou, e esperou os dous
inalteraveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os
o subito desaparecimento dos criados de Baltasar, e recearam-se de
alguma espera fora da cidade. O ferrador conhecia o atalho que podia
levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu receio a Simao,
dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que ele e o cunhado la iriam
ter. O académico recebeu com enfado a adverténcia, admoestando-
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-0s a que 0 ndo tivessem em tdo vil preco. E acintemente sofreou as
rédeas, para ndo forgar os homens a aligeirar o passo.

- Va como quiser - disse mestre Joao — que nds vamos por fora
do caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer enco-
bertos por moitas de giestas, cosendo-se aos torcicolos duma parede
paralela com a estrada.

- O atalho vai acold onde a serra faz aquele cotovelo - disse o fer-
rador ao cunhado - hao de ali passar, ou ja passaram. A estrada vai
mesmo na quebrada daquele oiteirinho. Os homens ¢ dali que lhe vao
atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das devesas,
chegaram a um valado donde ouviram os passos dos doishomens que
atravessavam o pontilhdo de um cérrego.

- Ja ndo vamos a tempo - disse aflito o Jodo da Cruz — os homens
vao atirar-lhe, porque o cavalo trupa ca muito atrds.

E corriam ja sem temor de serem vistos, porque os outros tinham
dobrado o outeiro, em cujo vale corria a estrada.

- Os homens vio atirar-lhe... — disse o ferrador.

- Gritemos daqui ao doutor que néo va pra diante.

- Ja ndo é tempo... Ou 0 matem ou ndo matem, quando voltarem
$40 N0Ss0S.

Tinham ja passado o pontilhdo, e subiam a ladeira, quando ouvi-
ram dois tiros.

- Arriba! - exclamou Jodo da Cruz — que nio vio eles meter-se a
estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido a chi, esbofados e ansiados, com as clavinas
aperradas. Os criados de Baltasar, ao invés da conjetura do ferra-
dor, retrocediam pelo mesmo atalho, supondo que os companheiros
de Simao iam adiante batendo os pontos azados a emboscada, ou se
tinham retardado.

—Eles ai vém! - disse o arrieiro.

— Nos ca estamos - respondeu o ferrador, sentando-se a coberto de
um comoro. — Senta-te também, que eu ndo estou pra correr atras deles.
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Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois
vultos, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os socalcos
de uma vinha, o outro atirando-se a uns silveirais.

— Atira ao da esquerda! - disse Jodo da Cruz.

Foram simultaneas as explosoes. A pontaria do ferrador fez logo
um cadéver. Os balotes do arrieiro ndo estremaram o outro entre o
carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Simao no teso donde lhe tinham atirado,
e corria ao ponto onde ouvira os segundos tiros.

- E vossa senhoria, fidalgo? - bradou o ferrador.

- Sou.

—Nao o mataram?

- Creio que ndo - respondeu Simao.

- Este desalmado deixou fugir o melro - tornou Jodao da Cruz
- mas o meu la estd a pernear na vinha. Sempre lhe quero ver as
trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o
caddver, dizendo:

- Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas ndo ias sozinho para
o inferno.

- Anda dai! - disse o arrieiro - deixa la esse diabo, que o senhor
doutor esta ferido num ombro. Vamos depressa que estd o sangue a
escorrer-lhe.

— Euvi duas cabegas a espreitarem-me de cima de uma ribanceira,
e cuidei que eram vocés — disse Simio, enquanto o ferrador, com a
destreza de habil cirurgido, lhe enfaixava com lengos o brago ferido. -
Parei o cavalo, e disse: «Ol¢é! ha novidade?» Logo que me nao respon-
deram, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo quando
me fizeram fogo. Quis saltar a ribanceira, mas ndo pude romper o
mato. Dei uma volta grande para achar subida, e foi entdo que dei fé
de estar ferido...

—Isto é uma arranhadura - disse Jodo da Cruz - olhe que eu sei
disto, fidalgo! Estou afeito a curar muitas feridas.

— Nos burros, mestre Jodao? — disse o ferido, sorrindo.
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- E nos cristaos também, senhor doutor. Olhe que houve em Por-
tugal um rei que ndo queria outro médico senido um alveitar. Hei de
mostrar-lhe o meu corpo que estd uma rede de facadas, e nunca fui
ao cirurgido. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir ressuscitar aquele
alma do diabo que ali esta a escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde
tinha saltado o companheiro do morto.

Joao da Cruz, como galgo de fino olfato, fitou a orelha e resmun-
gou:

- Querem vocés ver que elas se armam!... Dar-se-4 caso que o
outro ainda esteja por ali a tremer maleitas!...

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu dentre
a folhagem chilreando.

- O homem estd ali! - tornou o ferrador. — Passe-me cd uma pis-
tola, senhor Simao!

Correu mestre Jodo, e a0 mesmo tempo uma grande rostilhada se
fez entre as moitas de codessos e urzes.

— Ele estrin¢a lenha como um porco do monte! - exclamou o fer-
rador - O cunhado, bate este mato com alguns penedos; quero ver
sair o javali da moita!...

Para o outro lado da bouga estava um plaino cultivado. Simao,
rodeando a sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum
agueiro.

—Tenha 14 mio, mestre; nao va vocé atirar-me! — bradou Simao
ao ferrador.

- Pois o fidalgo ja ai anda!? Entéo esta fechado o cerco. Eu cd vou
fazer de furdo. Se este nos escapa, ndo ha nada seguro neste mundo!

Nao se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se ati-
rara desamparado a brenha, desnocara um joelho, e caira atordoado.
O arrieiro nio examinou o efeito do tiro, porque atirara a ventura,
e achava natural que o fugitivo se ndo molestasse. Quando volveu
a si do aturdimento da queda, o homem arrastou-se até encontrar
um cerrado de arvores silvestres, em que pernoitava a passarinhada.
Como os melros cacarejassem, esvoagando, o criado de Baltasar
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retrocedeu para o mato, cuidando que ai escaparia; mas o arrieiro
jogava enormes calhaus em todas as direg¢des, e alguns acertavam
mais que as balas do seu bacamarte. Joao da Cruz tirou do bolso da
jaqueta um podio, e comegou a cortar a selva de carvalhas novas e
giestais que se emaranhavam em redor do escondrijo. Ja cansado,
porém, e vendo o pouco fruto do trabalho, disse ao arrieiro:

— Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e
vamos pegar fogo ao mato, que este ladrao ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem
para fugir, rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para
o campo de restolho em que o arrieiro andava apanhando palha, e
Simao esperava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o
arrieiro e o académico sobre ele. O fugitivo, sentindo-se alcan¢ado,
langou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo perdao, e dizendo
que o amo o obrigara aquela desgraca. Ja a coronha do bacamarte
do arrieiro lhe ia direita ao peito, quando Siméao lhe reteve o brago.

- Nao se bate assim num homem ajoelhado! - disse 0 mogo -
Levanta-te, rapaz!

- Eu nao posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou alei-
jado para a minha vida.

Neste comenos, chegou o ferrador, e exclamou:

- Pois esse tratante ainda esta vivo!

E correu sobre ele com o podao.

- Nao mate o homem, senhor Jodo! - disse o filho do corregedor.

- Que o nao mate! essa é de cabo-de-esquadra! Com que entdo o
fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... eim?

—Com a forca!? — atalhou Simao.

—Pudera ndo! Quer que este homem fique para ir contar a hist6-
ria? Acha bonito? La vossa senhoria, como ¢ filho de ministro, ndo
terd perigo; mas eu, que sou ferrador, posso contar que desta vez
tenho o barago no pescogo. Nao me faz jeito o negdcio. Deixe-me ca
com o homem...

- Nao o mate, senhor Jodo; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma teste-
munha ndo nos pode fazer mal.
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- O qué! - redarguiu o ferrador - vossa senhoria ¢ doutor, sabera
muito, mas de justi¢a ndo sabe nada, e ha de perdoar o meu atre-
vimento. Basta uma sé testemunha para guiar a justica na devassa.
As duas por trés, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer,
com o fidalgo de Castro Daire a mexer os pauzinhos, ¢ forca certa,
como dois e dois serem quatro.

— Eu ndo digo nada; nio me matem, que eu nem torno a ir para
Castro Daire - exclamou o homem.

— Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos embora...

- Isso! — acudiu o ferrador - chame-me Jodo da Cruz!... para este
maroto ficar bem certo de que sou o Jodo da Cruz!... Com efeito, ndo
sei 0 que me parece vossa senhoria querer deixar com vida uma alma
do diabo que lhe deu um tiro para o matar.

— Pois sim, tem vocé razao; mas eu ndo sei castigar miseraveis que
me ndo resistem.

- E, se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor
doutor.

- Vamos embora - tornou Siméo - deixemos para ai esse mise-
ravel.

Mestre Jodo cismou alguns momentos, cogando a cabega, e res-
mungou com descontentamento:

- Vamos l4... Quem o seu inimigo poupa, nas méaos lhe morre.

Tinham ja saido do plaino e saltado a tapada, e iam descendo para
a estrada, quando o ferrador exclamou:

- L4 me ficou a minha clavina encostada a sebe. Vao indo, que eu
venho ja.

O arrieiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando
arelva das paredes marginais da estrada, quando Siméao ouviu gritos.
Conjeturou com certeza o que era.

- OJodo la esta a fazer justica! — disse o arrieiro. Deixa-lo 14, meu
amo, que ele é homem que sabe o que faz.

Jodo da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fentos o poddo
ensanguentado.

—Vocé é cruel, senhor Jodo! — disse o académico.



AMOR DE PERDICAO 65

- Nao sou cruel - disse o ferrador - o fidalgo estd enganado
comigo; é que, diz 1a o ditado, morrer por morrer, morra meu pai
que é mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se esta com
a mdo na massa, tanto faz amassar um alqueire como trés. As obras
devem ser acabadas, ou entdo o melhor é nao se meter a gente nelas.
Agora, levo a minha consciéncia sossegada. A justica que prove, se
quiser; mas nao ha de ser porque lho digam aqueles dois que eu man-
dei de presente ao diabo.

Simio teve um instante de horror do homicida, e de arre-
pendimento de se ter ligado com tal homem.






VII

O ferimento de Simao Botelho era melindroso de mais para obe-
decer prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em aforis-
mos de alveitaria. A bala passara-lhe de revés a porgdo muscular
do brago esquerdo; mas algum vaso importante rompera, que nao
bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido,
o académico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador.
O arrieiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de
ter ficado no Porto Siméo Botelho.

Mais que as dores e o receio da amputacdo, o mortificava a ansia
de saber novas de Teresa. Joao da Cruz estava sempre de sobrerrolda,
precavido contra algum procedimento judicial por suspeitas dele.
As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois
homens tinham aparecido mortos, e constava serem criados dum
fidalgo de Castro Daire. Ninguém, porém, ouvira imputar o assassi-
nio a determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simao a seguinte carta de Teresa:

«Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa
boa gente. Eu ndo sei o que se passa, mas hd coisa misteriosa
que eu ndo posso adivinhar. Meu pai tem estado toda a manha
fechado com o primo, e a mim ndo me deixa sair do quarto.
Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava preve-
nida com outro. Nossa Senhora quis que a pobre viesse pedir
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esmola debaixo da janela do meu quarto; sendo, eu nem tinha
modo de lhe dar sinal para ela esperar esta carta. Ndo sei o
que ela me disse. Falou-me em criados mortos; mas eu nao
pude entender... Tua mana Rita estd-me acenando por tras dos
vidros do teu quarto...

«Disse-me agora tua mana que os mog¢os de meu primo
tinham aparecido mortos perto da estrada. Agora ja sei tudo.
Estive para lhe dizer que tu af estds; mas ndo me deram tempo.
Meu pai de hora a hora da passeios no corredor, e solta uns ais
muito altos.

«O meu querido Simao, que serd feito de ti?... Estaras tu
ferido? Serei eu a causa da tua morte?

«Dize-me o que souberes. Eu ja ndo peco a Deus sendo a
tua vida. Foge desses sitios; vai para Coimbra, e espera que o
tempo melhore a nossa situagdo. Tem confianga nesta desgra-
¢ada, que ¢ digna da tua dedicagdo... Chega a pobre: ndo quero
demora-la mais... Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma coisa,
e ela respondeu que nao. Deus o queira.»

Respondeu Simio a querer tranquilizar o 4nimo de Teresa.
Do seu ferimento falava tao de passagem, que dava a supor que nem
o curativo era necessdrio. Prometia partir para Coimbra logo que o
pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na sua auséncia. Animava-
-a a chamd-lo, assim que as ameagas do convento passassem a ser
realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades
judiciarias para esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efe-
tivamente os homens mortos eram seus criados, de quem ele e sua
familia se acompanhara de Castro Daire. Acrescentou que néo sabia
que eles tivessem inimigos em Viseu, nem tinha contra alguém as
mais leves presuncdes.

Os mais préximos vizinhos da localidade, onde os cadaveres
tinham aparecido, apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido
dois tiros a0 mesmo tempo, e outro, pouco depois. Um apenas adian-
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tava coisa que nao podia alumiar a justiga, e vinha a ser que o mato,
nas vizinhangas do local, fora chapotado. Nesta escuridade a justica
nao podia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida
de Simao Botelho. Fora seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou
a causa das saidas frequentes de Teresa, na noite do baile. Tanto ao
velho como ao morgado convinha apagar algum indicio que pudesse
envolvé-los no mistério daquelas duas mortes. Os criados ndo mere-
ciama pena dum desfor¢o que implicasse o desdouro de seus amos.
Provas contra Simio Botelho ndo podiam aduzi-las. Aquela hora o
supunham eles a caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu
pai. Restava-lhes ainda a esperanga de que ele tivesse sido ferido, e
fosse acabar longe do local em que o tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num con-
vento do Porto, e escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua
proxima parenta. Escreveu a prelada para lhe preparar aposentos,
e ao seu procurador para negociar as licengas eclesiasticas para a
entrada. Todavia, receando o velho algum incidente no espago de
tempo que mediava até se conseguirem as licengas, resolveu nao ter
consigo Teresa, e solicitou a reten¢ao temporaria dela num convento
de Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Siméo Bote-
lho, que a mendiga lhe passara ao escurecer, pendente de uma linha,
quando o pai entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A menina
obedeceu, tomando uma capa e um lenco.

- Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus apeli-
dos - disse com severidade o velho.

— Cuidei que nio era preciso vestir-me melhor para sair a noite....
- disse Teresa.

- E a senhora sabe para onde vai?

- Néo sei... meu pai.

- Entdo vista-se, e ndo me dé leis.

—Mas, meu pai, atenda-me um momento.

- Diga.



70 CAMILO CASTELO BRANCO

- Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu primo...

- E dai?

— Decerto nao caso; morro, e morro contente, mas nao caso.

- Nem ele a quer. A senhora ¢ indigna de Baltasar Coutinho. Um
homem do meu sangue néo aceita para esposa uma mulher que fala
de noite aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, que vai para um
convento.

- Prontamente, meu pai. Esse destino lho pedi eu muitas vezes.

- Nao quero reflexdes. Daqui a pouco apareca-me vestida. Suas
primas esperam-a para a acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lagrimas, e quis
escrever a Simao. Aquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou para
o retabulo da Virgem, que ela fizera confidente do seu amor. Pediu-
-lhe de joelhos que a protegesse, e desse forcas a Simdo para resistir
ao golpe, e guardar-lhe constancia através dos trabalhos que suce-
dessem. Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho
em que levava o tinteiro, o papel, e o macete das cartas de Simio.
Saiu do seu quarto, relanceando os olhos lagrimosos para o painel
da Virgem, e encontrando o pai, pediu-lhe licenga para levar consigo
aquela devota imagem.

- La ird ter - respondeu ele. — Se tivesse tanta vergonha como
devocio, seria mais feliz do que ha de ser.

Uma das primas, irmas de Baltasar, chamou-a de parte, e segre-
dou-lhe:

- O menina! estava ainda na tua mio dares remédio a desordem
desta casa...

- Qual remédio?! - perguntou Teresa com artificial seriedade.

- Dize a teu pai que ndo duvidas casar com o mano Baltasar.

- O primo Baltasar ndo me quer - replicou ela sorrindo.

— Quem te disse isso, Teresinha?

- Disse-mo meu pai.

- Deixa falar teu pai, que estd desatinado com o amor que te tem.
Queres tu que eu lhe fale?

- Para qué?
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— Para se remediar deste modo a desgraga de todos nds.

— Estas a brincar, prima! - redarguiu Teresa. — Eu hei de ser tua
cunhada, quando néo tiver coragdo. Teu mano tem a certeza de que
eu amo outro homem. Queria viver para ele; mas, se quiserem que eu
morra por ele, abengoarei todos os meus algozes. Podes dizer isto ao
primo Baltasar, e dize-lho antes que te esquega.

— Entao, vamos?! — disse o velho.

- Estou pronta, meu pai.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma
lagrima. Beijou a mao de seu pai, que ele ndo ousou recusar-lhe
na presenca das freiras. Abragou suas primas, com semblante de
regozijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto das
monjas:

- Estou mais livre que nunca. A liberdade do coragao é tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na pala-
vra «coragao» uma heresia, uma blasfémia proferida na casa do
Senhor.

- Que diz a menina?! - perguntou a prioresa, fitando-a por cima
dos 6culos, e apanhando no lengo de Alcobaga a destilagdo do estur-
rinho.

- Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

-Nao diga minha senhora — atalhou a escriva.

- Como hei de dizer?

- Diga nossa madre prioresa.

- Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui
muito bem.

— Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir
bem - tornou a nossa madre prioresa.

- Nao?! - disse Teresa com sincera admiragao.

- Quem para aqui vem, menina, hd de mortificar o espirito, e dei-
xar 14 fora as paixdes mundanas. Ora pois! Aqui estd a nossa madre
mestra de novigas, a quem compete encaminha-la e dirigi-la.

Teresa ndo redarguiu: fez um gesto de respeito a mestra de novi-
¢as, e seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando.
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A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era
sua hdspeda enquanto ali estivesse; e ajuntou que nao sabia se seu pai
escolheria aquele convento ou outro.

- Que importa que seja um ou outro? — disse Teresa.

- E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em
ordem rica das bentas ou bernardas.

- Professe! - exclamou Teresa — Eu ndo quero ser freira aqui, nem
noutra parte.

— A senhora ha de ser o que seu pai quiser que seja.

— Freira!? a isso ndo pode ninguém obrigar-me! - recalcitrou
Teresa.

— Isso assim € — retorquiu a prioresa — mas como a menina tem
de noviciado um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida,
e vera que nio ha vida mais descansada para o corpo, nem mais sau-
davel para a alma.

— Mas a nossa madre — tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia
lhe fosse habitual - ja disse que a estas casas ninguém vem para se
sentir bem...

- E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mor-
tificagdes e obrigacdes de coro e de servigos para que nem sempre o
espirito esta bem-disposto. Ora vés ai. Mas, em comparagdo do que
14 vai pelo mundo, o convento é um paraiso. Aqui nao hd paixdes,
nem cuidados que tirem o sono, nem a vontade de comer, bendito
seja o Senhor! Vivemos umas com as outras, como Deus com 0s
anjos. O que uma quer, querem todas. Mas-linguas ¢ coisa que a
menina nao ha de achar aqui, nem intriguistas, nem murmuragoes
de soalheiro. Enfim, Deus fara o que for servido. Eu vou a cozinha
buscar a ceia da menina, e ja volto. Aqui a deixo com a senhora
madre organista, que ¢ uma pomba, e com a nossa mestra de novi-
¢as, que sabe dizer melhor que eu o que é a virtude nestas santas
casas.

Apenas a prioresa voltou costas, disse a organista a mestra de
novigas:

- Que impostora!
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- E que estupida! - acudiu a outra. - A menina ndo se fie nesta
trapalhona, e veja se seu pai lhe da outra companhia enquanto ca
estiver, que a prioresa é a maior intriguista do convento. Depois que
fez sessenta anos, fala das paixdes do mundo como quem as conhece
por dentro e por fora. Enquanto foi nova, era a freira que mais escin-
dalos dava na casa; depois de velha era a mais ridicula, porque ainda
queria amar e ser amada; agora, que estd decrépita, anda sempre este
mostrengo a fazer missoes, e a curar indigestdes.

Teresa, apesar da sua dor, ndo pdde reprimir uma risada, lem-
brando-se da vida de Deus com os anjos que as esposas do Senhor ali
viviam, no dizer da madre prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas frei-
ras.

- Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina?
— disse ela a Teresa.

- Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beicos matizados de meandros de esturrinho
liquido, e regougou:

— Huml... esta feito, estd feito!... Ainda ndo sdo das piores; mas,
se fossem melhores, nio se perdia nada... Ora vamos a isto, menina;
aqui tem duas pernas de galinha, e um caldo que o podem comer os
anjos.

- Eu nao como nada, minha senhora - disse Teresa.

- Ora essal nao come nada!? Hd de comer; sem comer ninguém
resiste. Paixoes... que as leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam
logradas, e eles nao tém que perder!... Que eu ca de mim, até ao pre-
sente, Deus louvado, nio sei o que sejam paixoes; mas, quem tem
cinquenta e cinco anos de convento, tem muita experiéncia do que
vé penar as outras doidibanas. E para ndo ir mais longe, estas duas,
que daqui sairam, tém pagado bem o seu tributo a asneira, Deus me
perdoe se peco. A organista tem ja os seus quarenta bons, e ainda vai
ao locutdrio derreter-se em finezas; a outra, apesar de ser mestra de
novigas a falta doutra que quisesse sé-lo, se eu lhe ndo andasse com o
olho em cima, estragava-me as raparigas.
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Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre
escrivd, que vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho
de certo vinho estomacal com que todas as noites era brindada.

- Estava eu a dizer a esta menina as pegas que sao a organista e a
mestra — disse a prioresa.

- Oh! sdo para o que eu lhe prestar! L4 foram ambas para a cela da
porteira. A esta hora estd a menina a ser cortada por aquelas linguas,
que ndo perdoam a ninguém.

— Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? - disse a prelada.

A escriva, contente da missao, foi impercetivelmente ao longo dos
dormitorios até parar a uma porta que ndo vedava o ruido estridente
das risadas.

No entanto, dizia a prelada a Teresa:

— Esta escriva ndo ¢ mad rapariga: s6 tem o defeito de se tomar da
pingoleta; depois, nao ha quem a ature. Tem uma boa tenga, mas
gasta tudo em vinho, e tem ocasides de entrar no coro a fazer ss, que
¢ mesmo uma desgraca. Nao tem outro defeito; ¢ uma alma lavada, e
amiga da sua amiga. E verdade que, as vezes... (aqui a prelada ergueu-
-se a escutar nos dormitdrios, e fechou por dentro a porta) é verdade
que, as vezes, quando anda azoratada, d4 por paus e por pedras e
descobre os defeitos das suas amigas. A mim ja ela me assacou um
aleive, dizendo que eu, quando saia a ares, ndo ia sé a ares, e andava
por la a fazer o que fazem as outras. Forte pouca-vergonha! La que
outra falasse, va; mas ela, que tem sempre uns namorados pandilhas
que bebem com ela na grade, isso 14 me custa; mas, enfim, ndo ha
ninguém perfeito!... Boa rapariga ¢ ela... se nao fosse aquele maldito
vicio...

Como tocasse ao coro nesta ocasido, a veneranda prioresa bebeu
o segundo célice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse
um quarto de hora, que ela ia ao coro, e pouco se demoraria. Tinha
ela saido, quando a escriva entrou a tempo que Teresa, com as maos
abertas sobre a face, dizia em si: «Um convento, meu Deus! isto é que
¢ um convento!»

- Estd sozinha? - disse a escriva.
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—Estou, minha senhora.

- Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma héspeda sozi-
nha? Bem se vé que é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter
pratica do mundo, que tem andado por l4 que farte... Eu havia de ir
ao coro; mas nao vou para lhe fazer companhia, menina.

- V4, v4, minha senhora, que eu fico bem sozinha - disse Teresa,
com a esperanga de poder desafogar em lagrimas a sua afli¢ao.

- Nao vou, ndo!... A menina aqui estarrecia de medo; mas a pre-
lada nio tarda ai. Ela, se pode escapar-se do coro, ndo para la muito
tempo. A apostar que ela lhe esteve a falar mal de mim?

- Nao, minha senhora, pelo contrario...

- Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha nao fala
bem de ninguém. Para ela tudo sdo libertinas e bébadas.

- Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito dalguma
freira.

- E se disse, deixa-la dizer. Ela o vinho ndo o bebe, suga-o; é
uma esponja viva. Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil
cruzados como de amantes ela tem tido! Faz 14 uma pequena ideia,
meninal...

A escriva bebeu um célice de vinho da sua prelada, e continuou:

- Faz la uma pequena ideia! Ela é velhissima como a sé. Quando
eu professei ja ela era velha como agora, com pouca diferenca. Ora
eu sou freira ha vinte e seis anos; calcule a menina quantas arrobas
de esturrinho ela tem atulhado naqueles narizes! Pois olhe, quer
me creia, quer nio, tenho-lhe conhecido mais de uma duzia de chi-
chisbéus, nao falando do padre capeldo, que esse ainda agora lhe
fornece a garrafeira, a nossa custa, entende-se. E uma dissipadora
dos rendimentos da casa. Eu, que sou escriva, é que sei o que ela
rouba. Eu tenho imensa pena de ver a menina hospedada em casa
desta hipdcrita. Nao se deixe levar das imposturices dela, meu anji-
nho. Eu sei que seu pai lhe mandou falar, e a encarregou de a nido
deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe, minha filha, se qui-
ser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e o0 meu quarto, se
para la quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe escreva, diga-lhe
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que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me Dionisia da Ima-
culada Concei¢io.

- Muito agradecida, minha senhora - disse Teresa, animada pelo
oferecimento. - Quem me dera poder mandar um recado a uma
pobre que mora no beco do...

- O que quiser, menina. Eu mando 14 logo que for dia. Esteja des-
cansada. Ndo se fie de alguém, sendo de mim. Olhe que a mestra
de novicas e a organista sdo duas falsas. Nao lhes dé trela, que, se
as admite a sua confianga, esta perdida. Ai vem a lesma... Falemos
noutra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

- Nao ha, nao ha nada mais agradavel que a vida do convento,
quando se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai! eras
tu, menina? Olha, se estivéssemos a falar mal de ti!

- Eu sei que tu nunca falas mal de mim - disse a prelada, piscando
o olho a Teresa. — Ai esta essa menina que diga o que eu lhe estive a
dizer das tuas boas qualidades...

- Pois o que eu disse de ti — respondeu séror Dionisia da Ima-
culada Conceigdo - nio precisas de perguntar, porque felizmente
ouviste o que eu estava dizendo. Oxala, que se pudesse dizer o mesmo
das outras que desonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado numa
meada, que é mesmo coisa de pecado.

- Entdo ndo vais ao coro, Nini? — tornou a prioresa.

- Ja agora ¢é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

- Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um copi-
nho...

- Do estomacal?

- Puderal...

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela, deixar a pre-
lada na sua hora de oragéo.

Nao delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver
do convento onde Tadeu de Albuquerque mandara sua filha a res-
pirar o purissimo ar dos anjos, enquanto se lhe prepara crisol mais
depurador dos sedimentos do vicio no convento de Monchique.
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Encheu-se o coragdo de Teresa de amargura e nojo naquelas duas
horas de vida conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo.
Ouvira falar dos mosteiros como de um reftgio da virtude, da ino-
céncia e das esperangas imorredoiras. Algumas cartas lera de sua tia,
prelada em Monchique, e por elas formara conceito do que devia
ser uma santa. Daquelas mesmas dominicanas, em cuja casa estava,
ouvira dizer as velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas
de caridade, e até milagres. Que desilusdo tdo triste e, a0 mesmo
tempo, que ansia de fugir dali!

A cama de D. Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova
separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se, querendo, per-
guntou-lhe a menina se poderia escrever a seu pai. A freira respon-
deu que no dia seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque
ordenasse que sua filha ndo escrevesse: assim mesmo, ajuntou ela,
que lho ndo proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se e a prelada ajoelhou diante dum oratoério,
rezando a coroa a meia voz. Se o murmurio da ora¢do enfadasse a
héspeda, ndo teria ela muita razao de queixa, porque a devota monja
ao segundo Padre-Nosso, cabeceava de modo que ja nao atinou com a
primeira Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando uma mesura as ima-
gens do santudrio, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou subtilmente as cortinas do quarto, e tirou de entre
o seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratério langava um froixo raio sobre a cadeira, em
que Teresa pusera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé
da cadeira, e escreveu a Sim3o, relatando-lhe miudamente os suces-
sos daquele dia. A carta rematava assim:

«Nao receies nada por mim, Simao. Todos estes trabalhos
me parecem leves, se os comparo ao que tens padecido por
amor de mim. A desgraca ndo abala a minha firmeza, nem
deve intimidar os teus projetos. Sdo alguns dias de tempes-
tade, e mais nada. Qualquer nova resolu¢do que meu pai tome
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dir-ta-ei logo, podendo, ou quando puder. A falta das minhas
noticias deves atribui-la sempre ao impossivel. Ama-me assim
desgracada, porque me parece que os desgracados sdo os que
mais precisam de amor e de conforto. Vou ver se posso esque-
cer-me, dormindo. Como isto é triste, meu querido amigo!...
Adeus.»



VIII

Mariana, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu pai pensar a
chaga do brago de Simio, perdeu os sentidos. O ferrador riu estron-
dosamente da fraqueza da moca, e 0 académico achou estranha sen-
sibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que seu pai vinha
laureado de todas as feiras e romarias.

- Nio ha ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabega,
quando eu fui a Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me
tosquiou e rapou o casco a navalha - disse o ferrador. - Pelo que vejo,
o sangue do fidalgo deu volta ao estdbmago da rapariga!... Estamos
entdo bem aviados! Eu tenho ca a minha vida, e queria que ela fosse
a enfermeira do meu doente... Es, ou nio és, rapariga? — disse ele a
filha, quando ela abriu os olhos, com semblante de envergonhada da
sua fraqueza.

- Serei com muito gosto, se o pai quiser.

- Pois entdo, moga, se has de ir costurar para a varanda , vem aqui
para a beira do senhor Simao. Da-lhe caldos a mitudo, e trata-lhe da
ferida; vinagre e mais vinagre, quando ela estiver assim a modo de
roixa. Conversa com ele, ndo o deixes estar a malucar, nem escre-
ver muito, que ndo é bom quando se esta fraco do miolo. E vossa
senhoria ndo tenha aquelas de ceriménia, nem me diga a Mariana - a
menina isto, a menina aquilo. E - rapariga, d4 ca um caldo; rapariga,
lava-me o brago, da ca as compressas — e nada de politicas. Ela esta
aqui como sua criada, porque eu ja lhe disse que, se nao fosse o pai de
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vossa senhoria, ja ela ha muito tempo que andava por ai as esmolas,
ou pior ainda. E verdade, que eu podia deixar-lhe uns benzinhos,
ganhos ali a suar na bigorna ha dez anos, afora uns quatrocentos mil
réis que herdei de minha mae, que Deus haja; mas vossa senhoria
bem sabe que, se eu fosse a forca ou pela barra fora, vinha a justica, e
tomava conta de tudo para as custas.

- Se vocemecé tem uma casinha sofrivel — atalhou Siméo - pode,
querendo, casar a sua filha numa boa casa de lavoira.

- Assim ela quisesse. Maridos néo lhe faltam; até o alferes da casa
da Igreja a queria, se eu lhe fizesse doagdo de tudo, que pouco é, mas
ainda vale quatro mil cruzados bons; o caso é que a moga nio tem
querido casar, e eu, a falar a verdade, sou s6 e mais ela, e também
ndo tenho grande vontade de ficar sem esta companhia, para quem
trabalho como moiro. Se ndo fosse ela, fidalgo, muita asneira tinha eu
feito! Quando vou as feiras ou romarias, se a levo comigo, nao bato,
nem apanho; indo sozinho, é desordem certa. A rapariga ja conhece
quando a pinga me sobe ao capacete do alambique; puxa-me pela
jaqueta, e por bons modos pde-me fora do arraial. Se alguém me
chama para beber mais um quartilho, ela ndo me deixa ir, e eu acho
graca a obediéncia com que me deixo guiar pela moga, que me pede
que ndo va por alma da mae. Eu c4, em ela me pedindo por alma da
minha santa mulher, ja ndo sei de que freguesia sou.

Mariana ouvia o pai, escondendo meio rosto no seu alvissimo
avental de linho. Simdo estava-se gozando na simpleza daquele qua-
dro rustico, mas sublime de naturalidade.

Joao da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se
nestes termos:

- Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o
como quem é, e como se fosse teu irmao ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela ultima palavra
saiu, natural como todas, da boca de seu pai.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simio.

- Nao foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! -
disse o académico - Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem-
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-na talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as pessoas
que passam...

- Que se me da a mim disso! - respondeu ela, sacudindo o aven-
tal, e baixando o c6s ao lugar da cintura com infantil graga.

- Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... V4 buscar
a sua costura, e dé-me dali uma folha de papel e um lapis que estd na
carteira.

- Mas o pai também me disse que o ndo deixasse escrever... —
replicou ela, sorrindo.

—Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

- Veja ld o que faz... - tornou ela dando-lhe o papel e o lapis -
Olhe se alguma carta se perde, e se descobre tudo...

- Tudo, o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisa!?

- Era preciso que eu fosse tola. Eu ndo lhe disse ja que sabia da sua
amizade a uma menina fidalga da cidade?

- Disse; mas que tem isso?

- Aconteceu 0 que eu receava. Vossa senhoria estd ai ferido, e toda
a gente fala nuns homens que apareceram mortos.

- Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?

- Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu ndo sei que esses
homens eram criados do primo da tal senhora? Parece que vossa
senhoria desconfia de mim, e estd a querer guardar um segredo que
eu tomara que ninguém soubesse, para que meu pai e o senhor Simao
nao tenham alguns trabalhos maiores...

— Tem razdo, Mariana, eu ndo devia esconder de si 0 mau encon-
tro que tivemos...

- E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao
Senhor dos Passos que lhe dé remédio a essa paixdo!... O pior futuro
eu que ainda estd por passar...

- Nao, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que
esteja bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

- Se assim for, jd4 prometi dois arrateis de cera ao Senhor
dos Passos; mas nao me diz o cora¢do que vossa senhoria faga o que
diz...



82 CAMILO CASTELO BRANCO

- Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja - disse
Siméo comovido. - Néo sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua ami-
zade.

- Basta ver o que seu paizinho fez pelo meu - disse ela, limpando
as lagrimas. — O que seria de mim, se me ele faltasse, e se fosse a
forca como toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova quando ele
estava na enxovia. Teria treze anos; mas estava resolvida a atirar-me
a0 poco, se ele fosse condenado a morte. Se o degredassem, entdo ia
com ele, ia morrer onde ele fosse morrer. Nao ha dia nenhum que eu
nio pega a Deus que dé a seu pai tantos prazeres como estrelas tem
o céu. Fui de proposito a cidade para beijar os pés a sua maezinha,
e vi suas manas, e uma, que era a mais nova, deu-me uma saia de
lapim, que eu ainda ali tenho guardada como uma reliquia. Depois,
cada vez que ia a feira, dava uma grande volta para ver se acertava de
encontrar a senhora D. Ritinha a janela; e muitas vezes vi o senhor
Simado. E talvez nido saiba que eu estava a beber na fonte, quando
vossa senhoria, ha dois para trés anos, deu muita pancada nos cria-
dos, que era mesmo um reboli¢o que parecia o fim do mundo. Eu
vim contar ao pai, e ele até caiu ao chao a dar risadas como um
doido... Depois nunca mais o vi sendo quando vossa senhoria entrou
com o tio de Coimbra; mas ja sabia que vinha para esta desgraca,
porque tinha tido um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a
chorar, porque via uma pessoa muito minha amiga a cair numa cova
muito funda...

- Isso sdo sonhos, Marianal!...

- Sdo sonhos, s30; mas eu nunca sonhei nada que ndo aconte-
cesse. Quando meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado que o
via a dar um tiro noutro homem; antes de minha mae morrer, acordei
eu a chorar por ela, e mais ainda viveu dois meses... A gente da cidade
ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o que isto é... Ai vem meu pai...
Senhor dos Passos! nao va ser alguma md noval...

Joao da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do
costume. Enquanto Simao leu a carta escrita do convento, Mariana
fitou os seus grandes olhos azuis no rosto do académico, e, a cada
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contragao da fronte dele, angustiava-se-lhe a ela o coragao. Néo teve
mao da sua 4nsia, e perguntou:

- E noticia m4?

- Tu és muito atrevida, rapariga! - disse Jodo da Cruz.

-Nao ¢, ndo - atalhou o estudante. - Nao ¢ ma a noticia, Mariana.
Senhor Jodo, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgraca-
dos é que sabem avaliar os amigos.

—Isso é verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a carta
diz.

- Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o snr.
Siméo estava aflito quando lia.

- E ndo se enganou - tornou o doente, voltando-se para o ferra-
dor. - O pai arrastou Teresa ao convento.

- Sempre é patife duma vez! - disse o ferrador, fazendo com os
bragos instintivamente um movimento de quem aperta entre as maos
um pescogo.

Neste lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de
Mariana um clardo de inocente alegria.

Simao sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana
espontaneamente lhe chegou, dizendo:

- Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que estd a ferver.

«E necessério arrancar-te dai — dizia a carta de Simdo. — Esse
convento h4 de ter uma evasiva. Procura-a, e dize-me a noite
e a hora em que devo esperar-te. Se ndo puderes fugir, essas
portas hao de abrir-se diante da minha cdlera. Se dai te man-
darem para outro convento mais longe, avisa-me, que eu irei,
sozinho ou acompanhado, roubar-te a0 caminho. E indispen-
savel que te refagas de animo para te ndo assustarem os arrojos
da minha paixdo. Es minha! Nao sei de que me serve a vida,
se a ndo sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-
-me-4s fiel na vida e na morte. Nao sofras com paciéncia; luta
com heroismo. A submissdo ¢ uma ignominia, quando o poder
paternal é uma afronta. Escreve-me a toda a hora que possas.
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Eu estou quasi bom. Dize-me uma palavra, chama-me e eu sen-
tirei que a perda do sangue nao diminui as for¢as do coragdo.»

Simdo pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao fer-
rador, e recomendou-lhe que o entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que
dera.

Mestre Jodo foi a cozinha e disse a Mariana:

- Desconfio duma coisa, rapariga.

- O que ¢, meu pai?

- O nosso doente esta sem dinheiro.

- Porqué? O pai como sabe isso?

- E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava
tanto como uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-me ca por
dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro, e ndo sei como ha de ser...

- Eu pensarei nisso, meu pai — disse Mariana, refletindo.

- Pois sim; cogita la tu, que tens melhores ideias que eu.

- E se o pai ndo quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho
aquele dinheiro dos meus bezerros; sdo onze moedas douro menos
um quarto.

- Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada do mestre Jodo, era
sinénimo de escrupulos ou repugnancia.

Foi Mariana levar o caldo a Simao, que lho rejeitou como distraido
em profundo cismar.

- Pois nao toma o caldinho? - disse ela com tristeza.

- Nao posso, ndo tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me
sozinho algum tempo; va, vd; ndo passe o seu tempo ao pé dum
doente aborrecido.

- Niao me quer aqui? irei, e voltarei quando vossa senhoria cha-
mar.

Dissera isto Mariana com os olhos a reverem lagrimas.

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicagao da
moga; mas nao lhe disse palavra alguma.
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E ficou pensando na sua espinhosa situa¢do. Deviam de ocorrer-
-lhe ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem aos
seus herois. Nos romances todas as crises se explicam, menos a crise
ignobil da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria
é baixa e plebeia. O estilo vai de ma vontade para coisas rasas. Bal-
zac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhdes: ndo conheco,
nos cinquenta livros que tenho dele, um gala num entreato da sua
tragédia a cismar no modo de arranjar uma quantia com que pague
ao alfajate, ou se desembarace das redes que um usurario lhe lanca,
desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas, donde o assaltam o
capital e juro de oitenta por cento. Disto é que os mestres em roman-
ces se escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse do leitor
se gela a passo igual que o heroéi se encolhe nas proporgoes destes
heroizinhos de botequim, de quem o leitor dinheiroso foge por ins-
tinto, e o outro foge também, porque nao tem que fazer com ele.
A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coragido o confesso. Nédo é
bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu herdi a ponto de pensar na
falta de dinheiro, um momento depois que escreveu a mulher estre-
mecida uma carta como aquela de Simdo Botelho. Quem a lesse,
diria que o rapaz tinha postadas, em diferentes estagdes das estradas
do pais, carrogas e folgadas parelhas de mulas para transportarem
a Paris, a Veneza, ou ao Japao a bela fugitiva! As estradas, naquele
tempo, deviam ser boas para isso; mas ndo tenho a certeza de que
houvesse estradas para o Japdo. Agora creio que hd, porque me
dizem que ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Joao, que
o filho do corregedor nao tinha dinheiro. Agora lhes digo que era
em dinheiro que ele cismava, quando Mariana lhe trouxe o caldo
rejeitado.

Ao meu ver, deviam atribuld-lo estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Jodo da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recursos proveria a subsisténcia de
ambos!
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Ora, Simao Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que nao
era grande, e quasi lha absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gor-
jeta generosa que dera ao arrieiro, a quem devia o conhecimento do
prestante ferrador.

As reliquias desse dinheiro dera-as ele a portadora da carta
naquele dia. Ma situagao!

Lembrou-se de escrever a méae. Que lhe diria ele? Como explicaria
a sua residéncia naquela casa? Deste modo, ndo iria ele dar indicios
da morte misteriosa dos dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia ele que sua mae o ndo amava; e, a
mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria escassamente o neces-
sario para a jornada até Coimbra. Péssima situagao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com
um sono profundo.

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiragao
alta, aventurou-se a entrar na alcova. Langou-lhe um lenco de cassa
sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu
a carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou nela,
e saiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que nio soube ler, e
num dos repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi restituir a
carteira ao seu lugar, e tomou dum cabide as calgas, colete e jaqueta
a espanhola, do héspede. Examinou os bolsos e ndo encontrou um
ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve
meia hora assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois
ergueu-se de golpe, e conversou longo tempo com o pai. Joao da Cruz
escutou-a, contrariou-a, mas ia de vencida sempre pelas réplicas da
filha, até que, afinal, disse:

— Farei o que dizes, Mariana. Da-me cd o teu dinheiro, que nao
vou agora levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos qua-
trocentos mil réis. Tanto faz um como outro: teu é ele todo.

Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de
linho com dinheiro em prata, e alguns corddes, anéis e arrecadas.
Guardou o seu oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pai.
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Jodo da Cruz aparelhou a égua, e saiu. Mariana foi para a sala do
doente.

Acordou Simao.

- Nao sabe!? - exclamou ela com semblante entre alegre e assus-
tado, perfeitamente contrafeito.

- Que é, Mariana?

- Sua maezinha sabe que vossa senhoria aqui esta.

— Sabe?! isso é impossivel! Quem lho disse?

- Nao sei; o que sei é que ela mandou chamar meu pai.

- Isso espanta-me!... E ndo me escreveu?

- Nao, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o
senhor aqui esteve, e cuide que ja nao esta, e por isso lhe ndo escre-
veu... Podera ser?

- Poderd; mas quem lho dirial? Se isto se sabe, entdo podem sus-
peitar da morte dos homens.

- Pode ser que ndo; e, ainda que desconfiem, nio ha testemunhas.
O pai disse que ndo tinha medo nenhum. O que for, soara. Nao esteja
agora a cismar nisso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

- V4, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade de
uma irma.

Nao achou a moga na sua alegre alma palavras em resposta a
dogura que o rosto do mancebo exprimia.

Veio com o «caldinho» — diminutivo que a retérica duma lin-
guagem meiga sanciona; mas contra o qual protestava a larga
e funda malga branca, ao lado da travessa com meia galinha loira
de gorda.

— Tanta coisa! — exclamou, sorrindo, Sim3o.

- Coma o que puder - disse ela corando. — Eu bem sei que os
senhores da cidade ndo comem em malgas tamanhas, mas eu nao
tinha outra mais pequena; e coma sem nojo, que esta malga nunca
serviu, que a fui eu comprar a loja, por pensar que vossa senhoria nao
quisera ontem comer por se atrigar da outra.

- Nao, Mariana, ndo seja injusta, eu ndo comi ontem pela mesma
razao por que nao como agora: nao tinha, nem tenho vontade.
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- Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faga
de conta que é uma sua irma que lhe pede. Ainda agora me disse...

— Que 0 céu me dava em si a amizade duma irma...

- Pois ai estd...

Siméo achou tdo necessdrio a sua conservagio o sacrificio, como
ao contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem
sombra de vaidade, a conjetura de que era amado daquela doce cria-
tura. Entre si dizia que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de
tal afeicdo, quando ndo tinha alma para lha premiar, nem para lhe
mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-o os des-
velos da gentil moga. Ninguém sente em si o peso do amor que ins-
pira e ndo comparte. Nas maximas aflicdes, nas derradeiras horas do
coragdo e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem ja nido pode
achar no amor diversdo das penas, nem soldar o ultimo fio que se
estd partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coragao humano, seja
o que for, no amor que nos dio é que n6s graduamos o que valemos
em nossa consciéncia.

Nio desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apai-
xonado de Teresa. Isto sera culpa no severo tribunal das minhas lei-
toras; mas, se me deixam ter opinido, a culpa de Simao Botelho esta
na fraca natureza que é toda galas no céu, no mar e na terra, e toda
incoeréncias, absurdezas e vicios no homem, que se aclamou a si pré-
prio rei da criagdo, e nesta boa-fé dindstica vai vivendo e morrendo.



IX

Duas horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou quando
a curiosidade do estudante era ja sofrimento.

— Estara seu pai preso?! — dissera ele a Mariana.

- Nao mo diz o cora¢io, e 0 meu coragdo nunca me engana — res-
pondera ela.

E Simdo replicara:

- E que lhe diz o coragdo a meu respeito, Mariana? Os meus tra-
balhos ficarao aqui?

- Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simao... mas nao digo...

- Diga, que lho pego, porque tenho fé no bom anjo que fala em
sua alma. Diga...

- Pois sim... O meu coragdo diz-me que os seus trabalhos ainda
estdo no comego...

Simdo ouviu-a atentamente, e ndo respondeu. Assombrou-lhe o
animo esta ideia torva, e afrontosa a singela rapariga: — «Pensara ela
em me desviar de Teresa para se fazer amar?»

Pensava assim, quando chegou o ferrador.

— Aqui estou de volta — disse ele com semblante festivo. — Sua mae
mandou-me chamar...

- Ja sei... E como soube ela que eu estava aqui?

—Ela sabia que o fidalgo estivera c4; mas cuidava que vossa senho-
ria ja tinha ido para Coimbra. Quem lho disse nao sei, nem pergun-
tei; porque a uma pessoa de respeito ndo se fazem perguntas. Dizia
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ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou
alguma coisa; mas eu, cd como pude, acomodei-a, e ndo ha novidade.
Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois que a
fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava
adoentado de uma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a
perguntar-me se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que néo sabia.
E vai ela foi dentro, e voltou dai a pouco com este embrulho, para eu
lhe entregar. Ai o tem tal e qual; ndo sei quanto é.

- E ndo me escreveu?

- Disse que ndo podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor
corregedor - respondeu com firmeza mestre Joao - e também me
recomendou que nao lhe escrevesse vossa senhoria senao de Coim-
bra, porque, se seu pai soubesse que 0 menino ca estava, ia tudo raso
la em casa. Ora ai esta.

- E ndo lhe falou nos criados de Baltasar?

—Nem um pio!... La na cidade ninguém ja falava nisso hoje.

- E que lhe disse da senhora D. Teresa?

- Nada, sendo que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir
amantar a égua, que estd a escorrer em fio. O rapariga, traze-me c4
a manta.

Enquanto Simio contava onze moedas menos um quartinho,
maravilhado da estranha liberalidade, Mariana, abragando o pai no
repartimento vizinho da casa, exclamava:

- Arranjou muito bem a mentira! ...

- O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo l4 o arranjaste tu com
essa tua cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, eim? Ele comeu-a
que nem confeitos! Anda 14, que ficaste sem os bezerros; mas 1a vira
tempo em que ele te dé bois a troco dos bezerros.

- Eu nao fiz isto por interesse, meu pai... — atalhou ela ressentida.

- Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz la o ditado: quem
semeia colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: - Ainda bem que
ele ndo pode pensar de mim o que meu pai pensa. Deus sabe que ndo
tenho esperancas nenhumas interesseiras no que fiz.
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Simao chamou o ferrador, e disse-lhe:

- Meu caro Jodo, se eu ndo tivesse dinheiro, aceitava sem repug-
néncia os seus favores, e creio que vocemecé mos faria sem esperanca
de ganhar com eles; mas, como recebi esta quantia, hd de consentir
que eu lhe dé parte dela para os meus alimentos. Motivos de gratidao
a dividas que se ndo pagam ainda me ficam muitos para nunca me
esquecer de si, e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

- As contas fazem-se no fim - respondeu o ferrador, retirando
a mao - e ninguém nos ha de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu
de dinheiro, ca venho. Por ora, ainda estd a capoeira cheia de gali-
nhas, e 0 pdo coze-se todas as semanas.

- Mas aceite - instou Siméo — e dé-lhe a aplicagdo que quiser.

- Em minha casa ninguém da leis sendo eu - replicou mestre Jodo,
com simulado enfadamento. — Guarde 14 o seu dinheiro, fidalgo, e
nao falemos mais nisso, se quer que o negocio va direito até ao fim.
E vito-sério!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simao regularmente cartas
de Teresa, umas resignadas e confortadoras, outras escritas na violén-
cia exasperada da saudade. Em uma dizia:

«Meu pai deve saber que estas ai, e enquanto ai estiveres,
decerto me nio tira do convento. Seria bom que fosses para
Coimbra, e deixdssemos esquecer a meu pai os ultimos acon-
tecimentos. Senao, meu querido esposo, nem ele me da liber-
dade, nem sei como hei de fugir deste inferno. Nao fazes ideia
do que é um convento! Se eu pudesse fazer do meu coragio
sacrificio a Deus, teria de procurar uma atmosfera menos
viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e ser
virtuosa, menos neste convento.»

Noutra carta exprimia-se assim: «Ndo me desampares, Simédo; nao
vas para Coimbra. Eu receio que meu pai me queira mudar deste
convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu nao
ficava aqui; outra positivamente me afirmou que o pai diligenceia a
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minha ida para um mosteiro do Porto. Sobretudo, o que me aterra,
mas ndo me dobra, é saber eu que o intento do pai é fazer-me profes-
sar. Por mais que imagine violéncias e tiranias, nenhuma vejo capaz
de me arrancar os votos. Eu ndo posso professar sem ser noviga um
ano, e ir a perguntas trés vezes; hei de responder sempre que nao.
Se eu pudesse fugir daqui!... Ontem fui a cerca, e vild uma porta de
carro que da para o caminho. Soube que algumas vezes aquela porta
se abre para entrarem carros de lenha; mas infelizmente néo se torna
a abrir até ao principio do Inverno. Se ndo puder antes, meu Simao,
fugirei nesse tempo.»

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu
de Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtu-
des, cuidando que a filha de seu primo, muito de sua devo¢io e amor
a Deus se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa, e congratulou-
-se com a sobrinha de tdo piedosa resolugdo. A carta congratulatoria
nio a recebeu Teresa, porque viera a mado de seu pai. Continha ela
reflexdes tendentes a desvanecé-la do propdsito, se algum desgosto
passageiro a impelia a imprudéncia de procurar um refigio onde as
paixoes se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precau¢des, Tadeu de Albuquerque fez avisar
sua filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia
algum tempo, e que a jornada se faria na madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado
a carta daquele dia a Simdo. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu
fazer-se doente, e tdo febril estava das comogdes, que dispensava o
artificio. O velho ndo queria transigir com a doenga; mas o médico
do mosteiro reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa, inte-
ressada na violéncia. Quis Teresa nessa noite escrever a Simao; mas
a criada da prelada, obedecendo as suspeitas da ama, ndo desampa-
rou a cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta espionagem
ter dito a escriva, numa hora de ma digestao daquele certo vinho
estomacal, que Teresa passava as noites em oragdo mental, e tinha
correspondéncia com um anjo do céu por interven¢ao duma men-
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diga. Algumas religiosas tinham visto a mendiga no pétio do con-
vento esperando a esmola de Teresa; mas cuidaram que era aquela
pobre uma devogao da menina. As palavras ironicas da escriva foram
comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa,
num impeto de angustia, quando tal soube, correu a uma janela, e
chamou a pobre, que se retirava assustada, e langou-lhe ao patio um
bilhete com estas palavras: «E impossivel a nossa correspondéncia.
Vou ser tirada daqui para outro convento. Espera em Coimbra noti-
cias minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e
logo, as ordens dela, partiu o horteldo no encal¢o da pobre. O hor-
teldo seguiu-a até fora de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e
foi do convento apresenta-lo a Tadeu de Albuquerque. A mendiga
ndo retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a Siméo o
acontecido.

Simao langou-se fora do leito, e chamou Jodo da Cruz. Naquele
aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um
homem, que lhe estendesse mio capaz de apertar o cabo dum punhal.
O ferrador ouviu a histdria e deu o seu voto: «esperar até ver.» Simao
repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que partia para
Viseu imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a opi-
nido de seu pai. Vendo, porém, a impaciéncia do hospede, pediu
licenga para falar onde nao era chamada, e disse:

- Se o senhor Simao quer, eu vou a cidade, e procuro no convento
a Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moga duma freira, e
dou-lhe uma carta sua para entregar a fidalga.

- Isso é possivel, Mariana? - exclamou Simao, a ponto de abragar
a moga.

- Pois entao! - disse o ferrador — o que pode fazer-se, faz-se. Vai-
-te vestir, rapariga, que eu vou botar o albardao a égua.

Simado sentou-se a escrever. Tao embaralhadas lhe acudiam as
ideias, que ndo atinava a formar o designio mais proveitoso a situa-
¢do de ambos. Ao cabo de longa vacilagio, disse a Teresa que fugisse,
a hora do dia, quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a por-
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teira a abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte
em que ele a devia esperar com cavalgaduras para a fuga. Em recurso
extremo, prometia assaltar com homens armados o mosteiro, ou
incendia-lo para se abrirem as portas. Este programa era o mais pare-
cido com o espirito do académico. Em vivo fogo ardia aquela pobre
cabecga! Fechada a carta, comegou a passear em torcicolos, como
se obedecesse a desencontrados impulsos. Encravava as unhas na
cabega, e arrancava os cabelos. Investia como cego contra as paredes,
e sentava-se um momento para erguer-se de mais furioso impeto.
Maquinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os bragos vertigino-
sos. Abria a carta para relé-la, e estava a ponto de rasga-la, cuidando
que iria tarde, ou ndo lhe chegaria as maos. Neste conflito de contra-
rios projetos, entrou Mariana, e muito alucinado devia de estar Siméo
para lhe nao ver as lagrimas.

O que tu sofrias, nobre cora¢do de mulher pura! Se o que fazes
por esse mogo é gratiddo ao homem que salvou a vida de teu pai, que
rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alivio as dores, tu mesma
lhe desempeces o caminho por onde te ele ha de fugir para sempre,
que nome darei ao teu heroismo! que anjo te fadou o coragio para a
santidade desse obscuro martirio!

- Estou pronta, disse Mariana.

- Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faga muito por nao vir
sem resposta — disse Simao, dando-lhe com a carta um embrulho de
dinheiro.

-E o dinheiro também é para a senhora? - disse ela.

—Nao, é para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta e voltou rapidamente as costas para que
Simao lhe nao visse o gesto de despeito sendo desprezo.

O académico nido ousou insistir vendo-a apressar-se na descida
para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua.

- Nao lhe chegues muito com a vara - disse Jodo da Cruz a
Mariana, que, dum pulo, se assentou no albardao, coberto duma col-
cha escarlate. - Tu vais amarela como cidra, moga! - exclamou ele
reparando na palidez da filha - Tu que tens?
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- Nada; que hei de eu ter?! dé-me cd a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se
na filha e na égua, dizia em soliloquio, que Simao ouvira:

- Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela
mais pintada ndo dava eu a minha égua; e, se cd viesse o Miramolim
de Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha dava! Isto
é que sdo mulheres, e 0 mais é uma historia!






Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a
sua amiga Brito.

- Que boa moga! — disse o padre capeldo, que estava no raro late-
ral da porta, praticando com a prioresa, acerca da salvagao das almas,
e dumas ancoretas de vinho do Pinhéo, que ele recebera naquele dia,
e do qual ja tinha engarrafado um almude para tonizar o estomago
da prelada.

- Que boa moga! - tornou ele, com um olho nela e outro no raro,
onde a ciumosa prioresa se estava remordendo.

- Deixe 14 a moga, e diga quando ha de ir a servente buscar o
vinho.

- Quando quiser, senhora prioresa; mas repare bem nos olhos, no
feitio, naquele todo da rapariga!

- Pois repare o senhor padre Jodo - replicou a freira — que eu
tenho mais que fazer.

E retirou-se com o coragdo mal-ferido, e o queixo superior escor-
rendo ldgrimas... de simonte.

- Donde é vocemecé? - disse brandamente o padre capelao.

- Sou da aldeia - respondeu Mariana.

- Isso vejo eu; mas de que aldeia é?

- Néo me confesso agora.

- Mas nao faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou
padre...
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- Bem vejo.

- Que mau génio tem!...

- Eisto que vé.

— Quem procura cad no convento?

- Ja disse la para dentro quem procuro.

~ Mariana! Es tu?! Anda cd!

A moga fez uma cortesia de cabega ao padre capelao, e foi ao locu-
torio donde vinha aquela voz.

- Eu queria falar contigo em particular, Joaquina - disse Mariana.

— Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai.

O padre tinha saido do patio, e Mariana, enquanto esperava, exa-
minou, uma a uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas, através
das rexas de ferro, viu ela uma senhora sem habito.

- Sera aquela? — perguntou Mariana ao seu coragao, que palpitava
- Se eu fosse amada como ela...

- Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do
corredor, que eu l4 vou - disse Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde
vira a senhora sem hébito, e repetiu ainda:

- Se eu fosse amada como elal...

Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

- Olha l4, Joaquina, quem ¢ uma menina muito branca, alva como
leite, que estava ali agora numa janela?

— Seria alguma noviga, que ha duas ca muito lindas.

— Mas ela ndo tinha vestimenta nenhuma de freira.

— Ah!Ja sei; é a D. Teresinha Albuquerque.

- Entdo ndo me enganei - disse Mariana, pensativa.

- Pois tu conhece-la?

- Nao; mas por amor dela é que eu ca vim falar contigo.

- Entao que é?! Que tens tu com a fidalga?

- Eu, cd por mim, nada; mas conhe¢o uma pessoa que lhe quer
muito.

- O filho do corregedor?

— Esse mesmo.
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- Mas esse esta em Coimbra.

- Nao sei se estd, nem se ndo. Fazes-me tu um favor?

- Se eu puder...

- Podes... Eu queria falar com ela.

- O dianho! Isso nio sei se podera ser, porque a trazem as freiras
debaixo dolho, e ela vai-se embora amanha.

- Para onde vai?

- Vai para outro convento, ndo sei se de Lisboa, se do Porto.
Os bats ja estao preparados, e ela esta morta por sair. E tu que lhe
queres?

- Nao to posso dizer, porque nio sei... Queria dar-lhe um papel...
Faze com que ela ca venha, que eu dou-te chita para um vestido.

- Como estas rica, Mariana!... — atalhou, rindo, Joaquina - Eu ndo
quero a tua chita, rapariga. Se eu puder dizer-lhe que eu venha, sem
que alguém me ouga, digo-lho. E agora é boa maré, porque tocou no
coro... deixa-me la ir...

Joaquina saiu-se bem da dificil comissdo. Teresa estava sozi-
nha, absorvida a cismar com os olhos fitos no ponto onde vira
Mariana.

- A menina faz favor de vir comigo depressinha? — disse-lhe a
criada.

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

- O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a
porta. Se perguntarem por vossa exceléncia, digo-lhe que a menina
estd no mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem
era.

- Sou uma portadora desta carta para vossa exceléncia.

— E de Simao! - exclamou Teresa.

- Sim, minha senhora.

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

- Eu ndo posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e
ninguém me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o
convento de Monchique do Porto. Que se néo aflija, porque eu sou
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sempre a mesma. Que ndo venha cd, porque isso seria inutil, e muito
perigoso. Que va ver-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo de lhe
falar. Diga-lhe isto, sim?

— Sim, minha senhora.

- Nio se esqueca, ndo? Vir c4, por modo nenhum. E impossivel
fugir, e vou muito acompanhada. Vai o primo Baltasar e as minhas
primas, e meu pai, e ndo sei quantos criados de bagagem e das litei-
ras. Tirar-me no caminho é uma loucura com resultados funestos.
Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:

- Menina, olhe que a prioresa anda la por dentro a procura-la.

— Adeus, adeus - disse Teresa sobressaltada.

- Tome l4 esta lembranga como prova da minha gratidao.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.

— N3o aceito, minha senhora.

- Porque nio aceita?

- Porque nao fiz algum favor a vossa exceléncia. A receber alguma
paga ha de ser de quem me ca mandou. Fique com Deus, minha
senhora, e oxala que seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.

— Ja te vais embora, Mariana?

- Vou, que ¢ pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus,
Joaquina.

- Pois ndo me contas o que ¢ isto? O amor da fidalga esta perto
daqui? Conta, que eu ndo digo nada, rapariga!...

- Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da
fidalga; e, se alguma vez se distraia deste exercicio de memoria, era
para pensar nas fei¢coes da amada do seu hdspede, e dizer, como em
segredo, ao seu coragio: «Nao lhe bastava ser fidalga e rica: ¢, além
de tudo, linda como nunca vi outral» E o coragdo da pobre moga,
avergando ao que a consciéncia lhe ia dizendo, chorava.

Siméo, de uma fresta do postigo do seu quarto espreitava ao longo
do caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.
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Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas
e esquecido ja do ferimento cuja crise de perigo piorara naquele dia,
que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteragdo de palavra.
Simdo escutara-a placidamente até ao ponto em que lhe ela disse que
o primo Baltasar a acompanhava ao Porto.

- O primo Baltasar!... - murmurou ele com um sorriso sinistro
- sempre este primo Baltasar cavando a sua sepultura e a minhal...

- A sua, fidalgo?! - exclamou Jodo da Cruz - morra ele, que o
levem trinta milhoes de diabos! Mas vossa senhoria ha de viver em
quanto eu for Jodo. Deixe-a ir para o Porto, que ndo tem perigo no
convento. De hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para
Coimbra, esta por la algum tempo, e as duas por trés, quando o velho
mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua tdo certo como esta
luz que nos alumia.

- Eu hei de vé-la antes de partir para Coimbra - disse Simao.

- Olhe que ela recomendou-me muito que nao fosse la — acudiu
Mariana.

- Por causa do primo? - tornou o académico ironicamente.

— Acho que sim, e por talvez nao servir de nada l4 ir vossa senho-
ria — respondeu timidamente a moga.

- L4 se quer - bradou mestre Jodo - a mulher vai-se-lhe tirar ao
caminho. Ndo tem mais que dizer.

- Meu pai! Nao meta este senhor em maiores trabalhos! - disse
Mariana.

- Nao tem davida, menina - atalhou Simao - eu é que ndo quero
meter ninguém em trabalhos. Com a minha desgraga, por maior que
ela seja, hei de lutar sozinho.

Joao da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras
vezes se enobrecia, disse:

- Senhor Simado, vossa senhoria nido sabe nada do mundo. Nao
meta sozinho a cabega aos trabalhos, que eles, como o outro diz,
quando pegam de ensarilhar um homem, nao lhe deixam tomar
folego. Eu sou um rustico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele



102 CAMILO CASTELO BRANCO

que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixoes, que
as leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por causa de uma
mulher, ainda que ela seja filha do rei, ndo se ha de um homem botar
a perder. Mulheres ha tantas como a praga, e sdo como as ras do
charco, que mergulha uma, e aparecem quatro a tona d'agua. Um
homem rico e fidalgo como vossa senhoria, onde quer topa uma com
um palmo de cara como se quer, e um dote de encher o olho. Deixe-
-a ir com Deus ou com a breca, que ela, se tiver de ser sua, a méo lhe
hé de vir dar, e tanto faz andar pra tras como pra diante, é ditado dos
antigos. Olhe que isto ndo é medo, fidalgo; tome sentido, que Jodo da
Cruz sabe o que é por dois homens de uma feita a olhar o sete-estrelo,
mas ndo sabe o que é medo. Se o senhor quer sair a estrada e tirar a
tal pessoa ao pai, ao primo, e a um regimento, se for necessario, eu
vou montar na égua, e daqui a trés horas estou de volta com quatro
homens, que sao quatro dragdes.

Simdo fitara os olhos chamejantes nos do ferrador, e Mariana
exclamara, ajuntando as maos sobre o seio:

- Meu pai! Nao lhe dé esses conselhos!...

— Cala-te ai, rapariga! — disse mestre Jodo — Vai tirar o albardao a
égua, amanta-a, e bota-lhe seco. Néao és aqui chamada.

- Nio va aflita, senhora Mariana - disse a moga, que se retirava
amargurada. - Eu ndo aproveito algum dos conselhos de seu pai.
Ougo-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei
de fazer o que a honra e o coragao me aconselhar.

Ao anoitecer, Simdo, como estivesse sozinho, escreveu uma longa
carta, da qual extractamos os seguintes periodos:

«Considero-te perdida, Teresa. O sol de amanha pode ser
que eu o ndo veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de
morte. Parece que o frio da minha sepultura me esta passando
0 sangue e 0s 0SS0s.

«Nao posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha pai-
x40 ndo se conforma com a desgraga. Eras a minha vida: tinha
a certeza de que as contrariedades ndo me privavam de ti. S6 o



AMOR DE PERDICAO 103

receio de perder-te me mata. O que me resta do passado é a
coragem de ir buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens
forca para uma agonia lenta, eu ndo posso com ela.

«Poderia viver com a paixdo infeliz; mas este rancor sem
vinganga ¢ um inferno. Néo hei de dar barata a vida, néo. Fica-
ras sem mim, Teresa; mas ndo havera ai um infame que te per-
siga depois da minha morte. Tenho ciimes de todas as tuas
horas. Has de pensar com muita saudade no teu esposo do
céu, e nunca tiraras de mim os olhos da tua alma para veres
ao pé de ti o miseravel que nos matou a realidade de tantas
esperangas formosas.

«Tu veras esta carta quando eu ja estiver num outro mundo,
esperando as oragdes das tuas lagrimas. As oragdes! Admiro-
-me desta faisca de fé que me alumia nas minhas trevas!...Tu
deras-me com o amor a religido, Teresa. Ainda creio; ndo se
apaga a luz que ¢ tua; mas a providéncia divina desamparou-
-me.

«Lembra-te de mim. Vive para explicares ao mundo, com
a tua lealdade a uma sombra, a razao por que me atraiste a um
abismo. Escutaras com gloria a voz do mundo, dizendo que
eras digna de mim.

«A hora em que leres esta carta......»

Nao o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenga
de Mariana. Vinha ela p6r a mesa para a ceia, e, quando desdobrava
a toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente o dis-
sesse:

- E a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Simdo em minha
casal

- Porque diz isso, Mariana?

- Porque mo diz o coragio.

Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os ditames
do corac¢do da moga, e com o siléncio meditativo deu-lhe a ela a evi-
déncia antecipada do vaticinio.
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Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha
de Jodo da Cruz.

- Chora com pena de mim, Mariana? - disse Simao enternecido.

- Choro porque me parece que o nao tornarei a ver; ou, se 0 vir,
serda de modo que oxald que eu morresse antes de o ver.

- Nao sera, talvez, assim, minha amiga...

- Vossa senhoria ndo me faz uma coisa que eu lhe pego?...

- Veremos o que pede, menina.

— N3o saia esta noite, nem amanha.

- Pede o impossivel, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se
nao saisse.

- Entdo perdoe a minha ousadia. Deus o tenha de sua mao.

A rapariga foi contar ao pai as inten¢des do académico. Acudiu
logo mestre Jodo combatendo a ideia da saida, com encarecer os
perigos do ferimento. Depois, como nao conseguisse dissuadi-lo,
resolveu acompanha-lo. Simao agradeceu a companhia, mas rejei-
tou-a com decisao. O ferrador ndo cedia do propdsito, e estava ja
preparando a clavina, e arregoando com medida dobrada a égua -
para o que desse e viesse — dizia ele, quando o estudante lhe disse
que, melhor avisado, resolvera nao ir a Viseu, e seguir Teresa ao
Porto, passados os dias da convalescenca. Facilmente o acreditou
Jodo da Cruz; mas Mariana, submissa sempre ao que o seu coragio
lhe bacorejava, duvidou da mudanga, e disse ao pai que vigiasse o
fidalgo.

As onze horas da noite, ergueu-se o académico e escutou o movi-
mento interior da casa: nio ouviu o mais ligeiro ruido, a ndo ser o
rangido da égua na manjedoura. Escorvou de pdlvora nova as duas
pistolas. Escreveu um bilhete subscritado a Joao da Cruz, e ajuntou-
-0 a carta que escrevera a Teresa. Abriu as portadas da janela do seu
quarto, e passou dali para a varanda de pau, da qual o salto a estrada
era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta,
lateral a porta da varanda, se abriu, e a voz de Mariana lhe disse:

- Entdo adeus, senhor Siméo. Eu fico pedindo a Nossa Senhora
que va na sua companbhia.
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O académico parou, e ouviu voz intima que lhe dizia: «O teu anjo
da guarda fala pela boca daquela mulher, que nao tem mais inteligén-
cia que a do coragdo alumiado pelo seu amor.»

- Dé um abrago em seu pai, Mariana - disse-lhe Simao - e adeus...
até logo, ou...

- Até ao juizo final... - atalhou ela.

- O destino hd de cumprir-se... Seja o0 que o céu quiser.

Tinha Siméao desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu
a lampada do santuario, e ajoelhou orando com o fervor das lagri-
mas.

Era uma hora, e estava Simao defronte do convento, contem-
plando uma a uma as janelas. Em nenhuma vira clardo de luz; luz
s6 a do lampadario do Sacramento se coava baga e palida na vidraga
duma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu,
ali imdvel, as quatro horas. Das mil visoes, que lhe relancearam no
atribulado espirito, a que mais a miiado se repetia era a de Mariana
suplicante com as maos postas; mas, a0 mesmo tempo, cria ele ouvir
os gemidos de Teresa, torturada pela saudade, pedindo ao céu que
a salvasse das maos de seus algozes. O vulto de Tadeu de Albuquer-
que arrastando a filha a um convento, nao lhe afogueava a sede da
vinganga; mas cada vez que lhe acudia a mente a imagem odiosa de
Baltasar Coutinho, instintivamente as maos do académico se assegu-
ravam da posse das pistolas.

As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos
e aclamagdes ao radiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do
mosteiro melodias interrompidas pelo toque solene das Ave-Marias
na torre. O horizonte passara de escarlate a alvacento. A purpura da
aurora, como lavareda enorme, desfizera-se em particulas de luz,
que ondeavam no declive das montanhas, e se destendiam nas pla-
nicies e nas varzeas, como se o anjo do Senhor, a voz de Deus, viesse
desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas do repontar dum
dia estivo.

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevava os olhos do
mogo poeta!
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As quatro horas e meia, ouviu Simao o tinido de liteiras, diri-
gindo-se aquele ponto. Mudou de local, tomando por uma rua
estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés
senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmas de Baltasar
acompanhadas de dois mochilas com as mulas a rédea.

As damas foram sentar-se nos bancos de pedra, laterais a portaria.
Em seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as trés
senhoras entraram.

Momentos depois, viu Siméo chegar a portaria Tadeu de Albu-
querque encostado ao braco de Baltasar Coutinho. O velho deno-
tava quebranto e desfalecimento a espagos. O de Castro Daire, bem
composto de figura e caprichosamente vestido a castelhana, gesticu-
lava com o aprumo de quem d4 as suas irrefutaveis razdes, e consola
tomando a riso a dor alheia.

- Nada de lamurias, meu tio! - dizia ele - Desgraga seria vé-la
casada! Eu prometo-lhe antes de um ano restituir-lha curada. Um
ano de convento é um 6timo vomitério do cora¢do. Ndo ha nada
como isso para limpar o sarro do vicio em coragdes de meninas
criadas a descrigdo. Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma
obediéncia cega, té-la-ia agora submissa, e ela ndo se julgaria autori-
zada a escolher marido.

- Era uma filha tinica, Baltasar! - dizia o velho, solugando.

— Pois por isso mesmo - replicou o sobrinho.

- Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensivel a perda, e menos
funesta a desobediéncia. Faria a sua casa na filha mais querida,
embora tivesse de impetrar uma licenga régia para deserdar a primo-
génita. Assim, agora, ndo lhe vejo outro remédio sendo empregar o
cautério a chaga; com emplastros é que nao se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sairam as trés senhoras, e apds
elas Teresa.

Tadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha,
que ndo ergueu do chio os olhos.

— Teresa... — disse o velho.
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- Aqui estou, senhor - respondeu a filha, sem o encarar.

- Ainda é tempo - tornou Albuquerque.

- Tempo de qué?

- Tempo de seres boa filha.

- Nao me acusa a consciéncia de o ndo ser.

- Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito que
nos faz a todos desgragados?

- Néo, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecé-lo nem por
morte. Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu, excla-
mando:

- Nem aqui!

- Fala comigo, prima Teresa? — disse Baltasar, risonho.

- Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenca?

- Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia.
Dois tinha eu hd dias, dignos de acompanharem a minha prima; mas
esses houve ai um assassino que mos matou. A falta deles, sou eu que
me ofereco.

- Dispenso-o da delicadeza - atalhou Teresa com veeméncia.

- Eu é que ndo me dispenso de a servir, a falta dos meus dois fiéis
criados, que um celerado me matou.

— Assim devia ser - tornou ela também irénica — porque os cobar-
des escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.

- Ainda se ndo fizeram as contas finais... minha querida prima -
redarguiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquer-
que cortejava a prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras,
seguidas de Baltasar, tinham saido do atrio do convento, e deram de
rosto em Simao Botelho, encostado a esquina da rua fronteira.

Teresa viu-o... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:

- Simaol...

O filho do corregedor nao se moveu.

Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava
ainda.



108 CAMILO CASTELO BRANCO

- E crivel que este infame aqui viesse! - exclamou o de Castro Daire.

Simao deu alguns passos, e disse placidamente:

- Infame... eu! e porqué?

- Infame, e infame assassino! - replicou Baltasar. - Ja fora da
minha presencal

- E parvo este homem! - disse 0 académico - Eu nio discuto com
sua senhoria... Minha senhora - disse a Teresa com a voz comovida
e o semblante alterado unicamente pelos afetos do coragdo. — Sofra
com resignacao, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a
sua cruz, sem amaldicoar a violéncia, e bem pode ser que a meio do
caminho do seu calvédrio a misericérdia divina lhe redobre as forgas.

- Que diz este patife?! - exclamou Tadeu.

- Vem aqui insultd-lo, meu tio! - respondeu Baltasar. - Tem a
petulancia de se apresentar a sua filha a conforta-la na sua malvadez!
Isto é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, seu vilao!

- Vildo é o desgragado, que me ameaga, sem ousar avangar para
mim um passo - redarguiu o filho do corregedor.

- Eundo o tenho feito - exclamou enfurecidamente Baltasar — por
entender que me avilto, castigando-o, na presenga de criados de meu
tio, que tu podes supor meus defensores, canalha!

- Se assim é - tornou Simio, sorrindo - espero nunca me encontrar
de rosto com sua senhoria. Reputo-o tdo cobarde, tdo sem dignidade,
que o hei de mandar azorragar pelo primeiro mariola das esquinas.

Baltasar Coutinho langou-se de impeto a Simao. Chegou a aper-
tar-lhe a garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos.
Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Baltasar
tinha o alto do cranio aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte.
Vacilou um segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados.

Os liteireiros e criados rodearam Simao, que conservara o dedo
no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados
do velho, iam langar-se ao homicida, com risco de vida, quando um
homem, com um lenc¢o na cara, correu da rua fronteira, e se colo-
cou, de bacamarte aperrado, a beira de Simao. Estacaram os homens.
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- Fuja, que a égua estd ao cabo da rua - disse o ferrador ao seu
hospede.

- Nao fujo... salve-se, e depressa — respondeu Simao.

- Fuja, que se ajunta o povo e ndo tardam ai soldados.

- Ja lhe disse que nao fujo - replicou o amante de Teresa, com os
olhos postos nela, que caira desfalecida sobre as escadas da igreja.

- Estd perdido! - tornou Jodo da Cruz.

- Ja o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha lho rogo.
Olhe que pode ser-me util; fuja...

Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se langou
na fuga, até cavalgar a égua.

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razdo de seu oficio, pri-
meiro saiu a rua, era o meirinho geral.

- Prendam-no, prendam-no, que é um matador! - exclamava
Tadeu de Albuquerque.

- Qual? - perguntou o meirinho geral.

- Sou eu - respondeu o filho do corregedor.

- Vossa senhoria! — disse o meirinho espantado; e, aproximando-
-se, acrescentou a meia voz — venha, que eu deixo-o fugir.

- Eu nao fujo - tornou Simao. - Estou preso. Aqui tem as armas.

E entregou as pistolas.

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez
transportar a filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a
acompanhassem ao Porto.

As irmas de Baltasar seguiram o cadaver de seu irméo para casa
do tio.






XI

O corregedor acordara com o grande reboli¢o que ia na casa, e
perguntou a esposa, que ele supunha também desperta na cdmara
imediata, que bulha era aquela. Como ninguém lhe respondesse,
sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao mesmo tempo,
aterrado pela hipdtese de incéndio na casa. Quando D. Rita acudiu,
ja ele estava enfiando os calgdes as avessas.

- Que estrondo ¢é este? quem é que grita! - exclamou Domingos
Botelho.

- Quem grita mais é o senhor - respondeu D. Rita.

- Sou eu!? Mas quem é que chora?

— Sdo suas filhas.

- E porqué? Diga numa palavra.

— Pois sim, direi: 0 Simao matou um homem.

- Em Coimbra?...E fazem tanta bulha por isso!

- Nao foi em Coimbra, foi em Viseu - tornou D. Rita.

- A senhora manga comigo?! Pois o rapaz esta em Coimbra, e
mata em Viseu! Af estd um caso para que as Ordena¢des do reino
nio providenciaram.

— Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de
hoje Baltasar Coutinho, sobrinho de Tadeu d’Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspeto.

— Foi preso? — perguntou o corregedor.

- Estd em casa do juiz de fora.
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- Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e porque foi
essa morte?... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

- Porque se ndo veste o senhor, e vai a casa do juiz?

- Que vou eu fazer a casa do juiz?

— Saber de seu filho como isto foi.

- Eu ndo sou pai: sou corregedor. Nao me incumbe a mim inter-
roga-lo. Senhora D. Rita, eu ndo quero ouvir choradeiras; diga as
meninas que se calem, ou que vio chorar no quintal.

O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, e disse ter-
-se verificado que o amor & filha do Albuquerque fora causa daquele
desastre.

Domingos Botelho, ouvida a histdria, disse ao meirinho:

- O juiz de fora que cumpra as leis. Se ele néo for rigoroso, eu o
obrigarei a sé-lo.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

- Que significa esse modo de falar de seu filho?

— Significa que sou corregedor desta comarca, e que nao pro-
tejo assassinos por ciumes, e ciumes da filha de um homem, que eu
detesto. Eu antes queria ver mil vezes morto Siméo, que ligado a essa
familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de
minha casa, se alguém me desse a certeza de que ele tinha corres-
pondéncia com tal mulher. Ndo ha de querer a senhora que eu va
sacrificar a minha integridade a um filho rebelde, e de mais a mais
homicida.

D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espirito
de contradigao, contendeu largo espago; mas desistiu, obrigada pela
insolita pertinacia e célera do marido. Tédo iracundo e dspero em
palavras nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: «Senhora, em coi-
sas de pouca monta o seu dominio era toleravel; em questdes de
honra, o seu dominio acabou: deixe-me!» D. Rita, quando tal ouviu,
e reparou na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e
retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corre-
gedor foi recebé-lo, ndo com o semblante afetuoso de quem vai agra-
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decer a delicadeza e implorar indulgéncia, sendo que, de carrancudo
que ia, mais parecera ir ele repreender o juiz, por vir naquela visita
dar a crer que a balanga da justi¢a na sua mao tremia algumas vezes.

- Comego por dar a vossa senhoria os pésames da desgraga de seu
filho - disse o juiz de fora.

- Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Esta instaurado o pro-
cesso?

- Nao podia deixar eu de aceitar a querela.

- Se a ndo aceitasse, obriga-lo-ia eu ao cumprimento dos seus
deveres.

- A situagao do senhor Simao Botelho é péssima. Confessa tudo.
Diz que matou o algoz da mulher que ele amava...

- Fez muito bem - interrompeu o corregedor, soltando uma cas-
quinada seca e rouca.

- Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respon-
desse afirmativamente. Respondeu que ndo; que, a defender-
-se, o faria com a ponta da bota, e ndo com um tiro. Busquei
todos os modos honestos de o levar a dar algumas respostas que
denotassem alucinagdo ou deméncia; ele, porém, responde e
replica com tanta igualdade e presenca de espirito, que é impos-
sivel supor que o assassinio nao foi perpetrado muito inten-
cionalmente e de claro juizo. Aqui tem vossa senhoria uma
especialissima e triste posi¢do. Queria valer-lhe, e ndo posso.

- E eu nao posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Esta na
cadeia?

- Ainda ndo: estd em minha casa. Venho saber se vossa senhoria
determina que lhe seja preparada com decéncia a priséo.

- Eu nédo determino nada. Faca de conta que o preso Siméo nio
tem aqui parente algum.

- Mas, senhor doutor corregedor - disse o juiz de fora com tris-
teza e compuncio - vossa senhoria é pai.

- Sou um magistrado.

- E demasiada a severidade, perdoe-me a reflexdo que é amiga.
L4 esta a lei para o castigar; ndo o castigue vossa senhoria com o seu
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6dio. A desgraga quebranta o rancor de estranhos, quanto mais o
afetuoso ressentimento de um pai!

- Eu ndo odeio, senhor doutor; desconheco esse homem em que
me fala. Cumpra os seus deveres, que lho ordena o corregedor, e o
amigo mais tarde lhe agradecerd a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simdo na mesma serenidade
em que o deixara.

- Venho de falar com seu pai; — disse o juiz - encontrei-o mais
irado do que era natural calcular. Penso que por enquanto nada pode
esperar da influéncia ou patrocinio dele.

- Isso que importa? — respondeu sossegadamente Simao.

- Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse, haveria
meios de mais tarde lhe adocar a sentenga.

- Que me importa a mim a sentenca? — replicou o filho do cor-
regedor.

- Pelo que vejo, ndo lhe importa ao senhor ir a uma forca?

- Na3o, senhor.

- Que diz, senhor Simao! - redarguiu espantado o interrogador.

- Digo que o meu coragio ¢ indiferente ao destino da minha
cabeca.

- E sabe que seu pai ndo lhe da mesmo protegdo, a protegio das
primeiras necessidades na cadeia?

- Néo sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou mor-
rer no patibulo?

- Porque ndo escreve a sua mae? Peca-lhe que...

- Que hei de eu pedir a minha mae? - atalhou Simao.

- Peca-lhe que amacie a cdlera de seu pai, sendo o senhor Botelho
nao tem quem o alimente.

- Vossa senhoria esta-me julgando um miseravel, a quem d4 cui-
dado saber onde ha de almogar hoje. Penso que ndo incumbem ao
senhor juiz de fora essas miudezas de estdbmago.

- Decerto ndo - redarguiu irritado o juiz — Faga o que quiser.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o
aguazil de pedir for¢a para acompanha-lo.
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O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos
quartos melhores do carcere; mas nu e desprovido do minimo conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simao sen-
tou-se, cruzou os bragos e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoco,
dizendo-lhe que sua méae lho mandava a ocultas, e entregando-lhe
uma carta dela, cujo conteudo importa saber. Simdo, antes de tocar
no almogo, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte:

«Desgracado, que estas perdido!

«Eu ndo te posso valer, porque teu pai esta inexordvel. As
escondidas dele é que te mando o almogo, e nao sei se poderei
mandar-te o jantar!

«Que destino o teu! Oxald que tivesses morrido ao nascer!

«Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal
destino ndo quis largar a vitima.*

«Para que saiste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora
sei que tens vivido fora de Coimbra ha quinze dias, e nunca
tiveste uma palavra que dissesses a tua mae!...»

Simao suspendeu a leitura, e disse entre si:

- Como se intende isto?! Pois minha mie nio mandou chamar o
Jodo da Cruz! E nio foi ela quem me mandou o dinheiro?

- Olhe que o almogo arrefece, menino! - disse o criado.

Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

«Deves estar sem dinheiro, e eu desgracadamente nao
posso hoje enviar-te um pinto. Teu irmdo Manuel, desde que

*  Esclarece este dizer de D. Rita a certiddo de idade de Simdo, a qual tenho presente, e é

extraida por Herculano Garcia Camilo Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda, do livro
14, a folhas 159v. Reza assim: «Aos dois dias do més de maio de 1784, p6s os santos 6leos o reverendo
padre cura, Jodo Domingues Chaves, a Simao, o qual foi «baptizado em casa em perigo de vida» pelo
reverendo frei Anténio de S. Peldgio, etc.»
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fugiu para Espanha, absorve-me todas as economias. Veremos,
passado algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem que
teu pai saia de Viseu, e nos leve para Vila Real, para abandonar
de todo o teu julgamento a severidade das leis.

«Meu pobre Simédo! Onde estarias tu escondido quinze
dias?! Hoje mesmo ¢ que teu pai teve carta dum lente, partici-
pando-lhe a tua falta nas aulas, e saida para o Porto, segundo
dizia o arrieiro que te acompanhou.

«Nao posso mais. Teu pai ja espancou a Ritinha, por ela
querer ir a cadeia.

«Conta com o pouco valor de tua pobre mée ao pé dum
homem enfurecido como esta teu pai.»

Simao Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o
dinheiro recebido era de Jodo da Cruz. Quando saiu com o espirito
desta meditagéo, tinha os olhos marejados de lagrimas.

- Nao chore, menino; — disse o criado - os trabalhos sao para
os homens, e Deus hé de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor
Simio.

- Leva o almogo - disse ele.

- Pois nao quer almogar?!

- Néo. Nem voltes aqui. Eu nio tenho familia. Nao quero absolu-
tamente nada de casa de meus pais. Dize a minha mée que eu estou
sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te
embora ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava
doudo. D. Rita achou provavel a suspeita do servo, e viu a evidéncia
da loucura nas palavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simao, entrou acom-
panhado duma rapariga camponesa: era Mariana. A filha de Jodo
da Cruz, que até aquele momento nio apertava sequer a mao do
héspede, correu a ele com os bragos abertos, e o rosto banhado de
lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo consigo: «Esta é bem mais
bonita que a fidalga!»
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- Nao quero ver lagrimas, Mariana - disse Simdo. - Aqui, se
alguém deve chorar sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas
de gratiddo aos favores que tenho recebido de si e de seu pai. Acabo
de saber que minha mae nunca me mandou dinheiro algum. Era de
seu pai aquele dinheiro que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

- Seu pai teve algum perigo? — tornou Simdo em voz sé percetivel
dela.

— N3o, senhor.

- Estd em casa?

— Esta, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu nio o deixei.

- Perseguiu-o alguém?

- Nao, senhor.

- Diga-lhe que nao se assuste, e va depressa sossega-lo.

- Eundo posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto
daqui a pouco.

- Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e
papel - disse Simao, dando-lhe dinheiro.

- Haé de vir logo tudo; ja cé podia estar; mas o pai disse-me que
nao comprasse nada sem saber se sua familia lhe mandava o neces-
sario.

- Eu ndo tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.

- Naio recebo dinheiro, sem licenga de meu pai. Para essas com-
pras trouxe eu de mais. E a sua ferida como estara?

- Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! - disse Simao,
sorrindo — Deve estar boa, que nao me doéi... Soube alguma cousa de
D. Teresa?

- Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a
mandara meter sem sentidos na liteira, e estd muito povo a porta do
fidalgo.

- Esta bom, Mariana... Nao ha desgragado sem amparo. V4, pense
no seu hdspede, seja o seu anjo de misericérdia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moga; e por entre solu-
Gos, estas palavras:
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- Tenha paciéncia. Ndo ha de morrer ao desamparo. Faga de conta
que lhe apareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoutos
e uma garrafa de licor de canela, que depds sobre a cadeira.

- Mau almogo é; mas ndo achei outra coisa pronta — disse ela, e
saiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.



XII

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem
mulher e filhas para no dia imediato sairem de Viseu, com tudo que
pudesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou transcrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora
daquela familia, como a tenho em carta, recebida hd meses.

«Jala vao cinquenta e sete, anos e ainda me lembro, como
se fossem ontem passados, os tristes acontecimentos da minha
mocidade. Nao sei como é que tenho hoje mais clara a memo-
ria das coisas da infancia. Parece-me que, ha trinta anos, me
nio lembravam com tantas circunstincias e pormenores.

«Quando a mée disse a mim e a minhas irmas que pre-
parassemos os nossos baus, rompemos todas num choro,
que irritou a ira do pai. As manas, como mais velhas ou
mais afeitas ao castigo, calaram-se logo: eu, porém, que sé
uma vez e unicamente por causa de Simao tinha sido casti-
gada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao
pai que me deixasse ir ver o mano a cadeia antes de sairmos
de Viseu.

«Entio, fui castigada pela segunda vez, e asperamente.

«O criado, que levou o jantar a cadeia, voltou com ele e
contou-nos que Simdo ja tinha alguns méveis no seu quarto,
e estava jantando com exterior sossegado. Aquela hora todos
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os sinos de Viseu estavam dobrando a finados por alma de
Baltasar.

«Ao pé dele, disse o criado que estava uma formosa rapa-
riga da aldeia, triste e coberta de lagrimas. Apontando-a
ao criado que a observava, disse Simdo: - A minha familia é
esta.

«No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Vila
Real. A mie chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu
da liteira em que vinha com ela, fez que eu passasse para o seu
lugar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura.

«Logo que chegamos a Vila Real, eram tdo frequentes as
desordens em casa, a conta do Siméo, que meu pai abandonou
a familia, e foi sozinho para a quinta de Montezelos. A mae
quis também abandonar-nos, e ir para os primos de Lisboa,
a fim de solicitar o livramento do mano. Mas o pai, que fizera
uma espantosa mudanca de génio, quando tal soube, ameagou
minha mae de a obrigar judicialmente a ndo sair de casa de seu
marido e filhas.

«Escrevia a mae a Simdo, e nio recebia resposta. Pensava
ela que o filho ndo respondia: anos depois, vimos entre os
papéis de meu pai todas as cartas que ela escrevera. Ja se vé
que o pai as fazia tirar no correio.

«Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a pelo
muito amor e caridade com que ela acudia as necessidades de
seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve;
quando nao, teria o destino das outras. Espantou-se minha
mae do conceito em que a tinha a sua amiga, e confessou-lhe
que ndo o tinha socorrido, porque o filho rejeitara o pouco
que ela quisera fazer em seu bem. A isto respondeu a senhora
de Viseu que uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo
nas vizinhancas da cadeia, e cuidava do preso com abundén-
cia e limpeza, e a todos dizia que ali estava por ordem e a custa
da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava a amiga de minha
mae, que algumas vezes mandara chamar a bela moga e lhe
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quisera dar alguns cozinhados mais esquisitos para Simao, os
quais ela rejeitava, dizendo que o senhor Simao néo aceitava
nada.

«De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre tris-
tes, porque, na auséncia de meu pai, conspiraram, como era de
esperar, quasi todas as pessoas distintas de Viseu contra o meu
desgragado irmao.

«A maie escrevia aos seus parentes da capital implorando
graca régia para o filho; mas aquelas cartas nao saiam do cor-
reio, e iam dar todas 8 mio de meu pai.

«E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem
gloria, nem recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de
jornaleiros, cultivava aquele grande montado aonde ainda
hoje, por entre os tojos e urzes, que voltaram com o abandono,
se podem ver reliquias das cepas plantadas por ele. A mae
escrevia-lhe lastimando o filho; meu pai apenas respondia que
a justica ndo era uma brincadeira, e que na antiguidade os pro-
prios pais condenavam os filhos criminosos.

«Teve minha mie a afoiteza de se lhe apresentar um dia,
pedindo licenga para ir a Viseu. Meu inexoravel pai negou-lha,
e invetivou-a furiosamente.

«Passados sete meses, soubemos que Simio tinha sido
condenado a morrer na forca, levantada no local onde fizera a
morte. Fecharam-se as janelas por oito dias; vestimos de luto,
e minha mae caiu doente.

«Quando isto se soube em Vila Real, todas as pessoas ilus-
tres da terra foram a Montezelos, a fim de obrigarem branda-
mente o pai a empregar o seu valimento na salvacao do filho
condenado. De Lisboa vieram alguns parentes protestar contra
a infamia, que tamanha ignominia faria recair sobre a familia.
Meu pai a todos respondia com estas palavras: — A forca nao
foi inventada somente para os que ndo sabem o nome do seu
avo. A ignominia das familias sdo as mas agoes. A justi¢a nao
infama sendo aquele que castiga.
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«Tinhamos nds um tio-avd, muito velho e venerando,
chamado Anténio da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi
assim: apresentou-se a meu pai e disse-lhe: - Guardou-me
Deus a vida até aos oitenta e trés anos. Poderei viver mais dous
ou trés? Isto nem ja é vida: mas foi-o, e honrada, e sem mancha
até agora, e ja agora ha de assim acabar; meus olhos nao hao de
ver a desonra de sua familia. Domingos Botelho, ou tu me pro-
metes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presencga
me mato. — E dizendo isto, apontava ao pesco¢o uma navalha
de barba. Meu pai teve-lhe mao do brago, e disse que Simao
nao seria enforcado.

«No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha mui-
tos amigos na Relagdo, e de 14 para Lisboa *.

«Em principio de Mar¢o de 1805, soube minha mae, com
grande prazer, que Simao fora removido para as cadeias da
Relagdo do Porto, vencendo os grandes obstaculos que opuse-
ram a essa mudanca os queixosos, que eram Tadeu de Albu-
querque, e as irmas do morto.

«Depois ...»

Suspendemos aqui o extracto da carta, para ndo anteciparmos a
narrativa de sucessos, que importa, em respeito a arte, atar no fio
cortado.

Simao Botelho vira imperturbével chegar o dia do julgamento.
Sentou-se no banco dos homicidas sem patrono, nem testemu-
nhas de defesa. As perguntas respondeu com o mesmo 4nimo frio
daquelas respostas ao interrogatdrio do juiz. Obrigado a explicar
a causa do crime, deu-a com toda a lealdade, sem articular o nome

*  Nalguns papéis que possuimos do corregedor de Viseu achdmos esta carta: «Meu amigo,
colega e Senhor. Entregard ao portador desta, que é o senhor padre Manoel de Oliveira, as cinquenta
moedas em que lhe falei na sua passagem para Lisboa. A apelagdo de seu filho estd a meu cuidado, e
estd segura, apesar das grandes forgas contrarias. Seu amigo - O desembargador, Anténio José Dias
Mourdo Mosqueira. - Porto 11 de Fevereiro de 1805.» Sobrescrito: «IL™ Snr. Dr. Domingos José
Correia Botelho de Mesquita e Menezes. — Lisboa.» (Nota do autor).
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de Teresa Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da
acusagdo proferiu aquele nome, Simao Botelho ergueu-se de golpe,
e exclamou:

- Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de
infamia e sangue? Que miseravel acusador estd ai, que nao sabe,
com a confissdo do réu, provar a necessidade do carrasco sem enla-
mear a reputacdo duma mulher? A minha acusagio esta feita: eu a
fiz; agora a lei que fale, e cale-se o vilao que ndo sabe acusar sem
infamar.

O juiz impos-lhe siléncio. Simédo sentou-se, murmurando:

- Miseraveis todos!

Ouviu o réu a senten¢a de morte natural para sempre na forca,
arvorada no local do delito. E a0 mesmo tempo sairam dentre a mul-
tiddo uns gritos dilacerantes. Siméao voltou a face para as turbas, e
disse:

— Ides ter um belo espetdculo, senhores! A forca é a inica festa do
povo! Levai dai essa pobre mulher que chora: essa é a criatura unica
para quem o meu suplicio ndo serd um passatempo.

Mariana foi transportada em bragos a sua casinha, na vizinhanca
da cadeia. Os robustos bracos que a levaram eram os de seu pai.

Simio Botelho, quando, em toda a agilidade e for¢a dos dezoito
anos ia do tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se alterna-
vam deste modo:

- Quando vai ele a padecer?

- E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enfor-
car.

- Queria apanhar a morgada a for¢a de balas!

- Nio que estes fidalgos cuidam que nio é mais sendo matar!...

- Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casa!

- Também ¢é verdade!

- E como ele vai de cara no ar!

- Deixa ir, que nao tarda quem lha faga cair ao chaol...

- Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

- Ja chegou de noite, e trazia dous cutelos numa coifa.



124 CAMILO CASTELO BRANCO

- Tu viste-o0?

- Nao; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha
do cunhado da irma, e que o carrasco esta escondido numa enxovia.

— Tu has de levar os teus pequenos a ver o padecente?

- Pudera néo! Estes exemplos ndo se devem perder.

- Eu ca de mim ja vi enforcar trés, que me lembre, todos por
matadores.

- Por isso tu, ha dois anos, nao atiraste com a vida do Amaro
Lampreia a casa do diabo!...

— Assim foi; mas, se eu 0 ndo matasse, matava-me ele.

- Entdo de que voga o exemplo?!

- Eu sei ca de que voga?! O frei Anselmo dos franciscanos é que
prega aos pais que levem os filhos a verem os enforcados.

— Isso ha de ser para o nio esfolarem a ele, quando ele nos esfola
com os peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simao, que algumas vezes
lhe esvoacou nos labios um sorriso, desafiado pela filosofia do povo,
acerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para apelar dentro do prazo
legal. Respondeu que nédo apelava, que estava contente da sua sorte, e
de boas avengas com a justica.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava
chamar. Veio Jodo da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha,
porque a via delirante a falar em forca, e a pedir que a matassem
primeiro. Agudissima foi entdo a dor do académico ao compreender,
como se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o
amava até ao extremo de morrer. Por momentos, se lhe esvaiu do
coragdo a imagem de Teresa, se é possivel assim pensa-lo. Vé-la-ia
por porventura como um anjo redimido em serena contemplagdo
do seu criador; e veria Mariana como o simbolo da tortura, morrer
a pedagos, sem instantes de amor remunerado que lhe dessem a glo-
ria do martirio. Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem ter
ouvido a palavra «amor» dos labios que escassamente balbuciavam
frias palavras de gratidao.
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E chorou entdo aquele homem de ferro. Chorou lagrimas que
valiam bem as amarguras de Mariana.

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! - disse Simido com fervente
stplica ao ferrador — Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom.
V4 consolar essa criatura, que nasceu debaixo da minha ma estrela.
Tire-a de Viseu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste mundo
fiquem duas irmas que me chorem. Os favores que me tem feito, ja
agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam-
-me recolher ao oratério: bom sera que sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada no pavimento,
ferida no rosto, chorando e rindo, demente em suma. Levou-a amar-
rada para sua casa, e deixou a cargo doutra pessoa a sustentagdao do
condenado.

Terribilissimas foram entao as horas solitarias do infeliz. Até
aquele dia, Mariana, benquista do carcereiro e protegida pela amiga
de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no cércere a toda a hora do
dia, e raras horas deixava sozinho o preso. Costurava, enquanto ele
escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Siméo estava
no leito doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns principios
de escrita, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o nome de Simado,
que muitas vezes as lagrimas deliam. E isto assim, durante sete meses,
sem nunca ouvir nem proferir a palavra amor. Isto assim, depois das
vigilias noturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho de
sua casa, onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspetiva da forca, viu entrar aquela doce
criatura o limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar medido e
calculado para que as inteiras honras da asfixia as gozasse o cordel
do patibulo. Nunca mais!

E, quando ele avocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos
quebrantados lhe afigurava a visdo de Mariana ao par da outra. E lagri-
mosas via as duas. Saltava entdo do leito, fincava os dedos nos espes-
sos ferros da janela, e pensava em partir o cranio contra as grades.

Nio o sustinha a esperanca na terra, nem no céu. Raio de luz
divina jamais penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade incarnara
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naquela criatura celestial, que enlouquecera, ou voltara para o céu
com o espirito dela. O que o salvava do suicidio ndo era pois esperanga
em Deus, nem nos homens; era este pensamento: «Afinal cobarde!
Que bravura é morrer quando nado ha esperanca de vida?! A forca
¢ um triunfo, quando se encontra ao cabo do caminho da honral»



XIII

E Teresa?

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e nao me hei de queixar se
me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos
porte.

Esquecido, ndo. Muito hd que me reluz e voeja, alada como o ideal
querubim dos santos, nesta minha quasi escuridade *, aquela ave do
céu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o rastilho de sangue
que ela deixou na terra. Mais lagrimas que sangue deixaste, ¢ filha da
amargura! Flores sdo as tuas ldgrimas, e do céu me diz se os perfumes
delas ndo valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita
devota, que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade
nio passa do olfato hipdcrita ou estipido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viram transportada da escadaria do
templo, onde caira, a liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando
o alento, viu defronte de si uma criada, que lhe dizia banais e frias
expressoes de alivio. Se alguma criada de seu pai lhe era amiga, de
certo ndo aquela, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao menos a
confian¢a para tal expansdo em gritos restava a afligida menina! Mas

*  Este romance foi escrito num dos cubiculos-carceres da Relagdo do Porto, a uma luz coada

por entre ferros, e abafada pelas sombras das abébadas. Ano da Graga de 1861.
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um raio de piedade ferira subito o peito da mulher até aquela hora
desafeta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situagdo
seria um sonho! Sentia-se de novo falecer de forcas, e voltava a vida,
sacudida pela consciéncia da sua desgraca. Condoeu-se a criada, e
incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe:

- Pode falar, menina, que ninguém nos segue.

- Ninguém?!

— As suas primas ficaram: apenas vém os dois lacaios.

- E meu pai ndo?

- Nao, fidalga... Pode chorar e falar a sua vontade.

- E euvou para o Porto?

- Vamos, sim, minha senhora.

- E tu viste tudo como foi, Constanga?

- Desgragadamente vi...

- Como foi? Conta-me tudo.

- A menina bem sabe que seu primo morreu.

— Morreu?! Vi-o cair quasi aos meus pés; mas...

- Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pai,
prender o senhor Simao; mas ele com outra pistola...

- E fugiu? - atalhou Teresa com veemente alegria.

- A final foi ele que se deu a priséo.

— Estd preso?!

E sufocada pelos solugos, com o rosto no lengo, ndo ouvia as pala-
vras confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro,
Teresa sugeriu a criada o louco plano de a deixar fugir da primeira
estalagem onde pousassem, para ela ir a Viseu dar o altimo adeus a
Simao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos
perigos que ia acumular a desgraca do seu amante, e animando-a
com a esperanga de livrar-se Simao do crime, com a influéncia do pai,
apesar da perseguicao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razdes no espirito de Teresa.
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Chorosa, ansiada e a revezes desfalecida, foi Teresa vencendo a
distancia que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia
de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos sucessos, por emissarios que se
adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as reco-
mendagoes de Tadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa e abso-
luta privagdo de meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel historia dos acon-
tecimentos, e viu uma a uma as cartas de Simao Botelho. Choraram
abracadas; mas a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo
da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e freira que
ciliciava o corpo com as rosetas e o coragdo com as privagdes tormen-
tosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forgas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa
vaidade de exorcismar o demonio das paixdes, e deu um sorriso ao
anjo da morte, que, de permeio ao seu amor e a esperanga, lhe inter-
punha a asa negra, que tao de luz refulgente rebrilha as vezes em
coragdes infelizes.

Quis Teresa escrever.

- A quem, minha filha? - perguntou a prelada.

Teresa nao respondeu.

— Escrever-lhe para qué? - tornou a religiosa — Cuidas tu, menina,
que as tuas cartas lhe chegam a mao? Que vais tu fazer sendo redo-
brar a ira de teu pai contra ti e contra o infeliz preso! Se o amas, como
creio, apesar de tudo, cuida em salva-lo. Se nao ouves a minha razao,
finge-te esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula, faze muito
porque a teu pai chegue a noticia de que lhe seras docil em tudo, se
ele tiver piedade do teu pobre amigo.

Nio recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e
pediu-lhe que a envolvesse a ela, e ao seu amor, e a sua esperanga, de
todo, na negrura de suas asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu
primo. Eram estas cartas um respiradouro de vinganga. Em todas dizia
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o velho que o assassino iria ao patibulo irremediavelmente. A sobri-
nha ndo via as cartas; mas reparava nas lagrimas da compassiva freira.

A débil complei¢ao de Teresa deperecia aceleradamente. A ciéncia
condenou-a a morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquer-
que, e respondeu: «Que a ndo desejava morta; mas, se Deus a levasse,
morreria mais tranquilo, e com a sua honra sem mancha.» Era assim
imaculada a honra do fidalgo de Viseu!... a HONRA, que dizem pro-
ceder em linha reta da virtude de SOcrates, da virtude de Jesus Cristo,
e da virtude de milhdes de martires, que se deram as garras das feras,
quando predicavam a caridade e o perddo aos homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todas, por
ministério das religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em
refrigerar o ardor, que consumia rapidamente a reclusa. Inutil tudo.
Teresa reconhecia com ldgrimas a compaixao, e, a0 mesmo tempo,
alegrava-se tirando das caricias a certeza de que os médicos a julga-
vam incuravel.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do
convento dos Remédios de Lamego lhe dissera que Siméao tinha sido
condenado a morte.

Teresa estremeceu e murmurou, sem forgas ja para a exclamagao:

- E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxis-
mos continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora, que lhe dera a noticia, se a sua amiga do
convento dos Remédios lhe faria a esmola de fazer chegar as maos de
Simdo uma carta. Prontificou-se a freira, depois que ouviu o parecer
da prelada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro coloquio entre
dous moribundos nao podia danifica-los na vida temporal, nem na
vida eterna.

Esta ¢ a carta que leu Simdo, quinze dias depois do seu julga-
mento:

«Simao, meu esposo. Sei tudo... Esta connosco a morte.
Olha que te escrevo sem lagrimas. A minha agonia come-
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¢ou ha sete meses. Deus é bom, que me poupou ao crime.
Ouvi a noticia da tua préxima morte, e entdo compreendi
porque estou morrendo hora a hora. Aqui esta o nosso fim,
Simao!... Olha as nossas esperangas! Quando tu me dizias os
teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!... Que mal
fariam a Deus os nossos inocentes desejos!... Porque nao
merecemos nds o que tanta gente tem!... Assim acabaria
tudo, Simdo? Nao posso cré-lo! A eternidade apresenta-se-
-me tenebrosa, porque a esperanga era a luz que me guiava
de ti para a fé. Mas nao pode findar assim o nosso destino.
Vé se podes segurar o ultimo fio da tua vida a uma esperanga
qualquer. Ver-nos-emos num outro mundo, Simao? Terei eu
merecido a Deus contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas des-
faleco na fé, quando me lembram as ultimas agonias do teu
martirio. As minhas sdo suaves, quasi que as ndo sinto. Nao
deve custar a morte a quem tiver o coragao tranquilo. O pior
¢ a saudade, saudade daquelas esperancas que tu achavas no
meu coragdo adivinhando as tuas. Nao importa, se nada ha
além desta vida. Ao menos, morrer é esquecer. Se tu pudesses
viver agora, de que te serviria! Eu também estou condenada,
e sem remédio. Segue-me, Simao! Nao tenhas saudades da
vida, nao tenhas, ainda que a razdo te diga que podias ser
feliz, se me nio tivesses encontrado no caminho por onde
te levei a morte... E que morte, meu Deus!... Aceita-a! Nao
te arrependas. Se houve crime, a justica de Deus te perdoara
pelas angustias que tens de sofrer no carcere... e nos ultimos
dias, e na presenca da...»

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mao, e
uma convulsdo lhe vibrou todo o corpo por largo espago. Nao escre-
veu a palavra; mas a ideia de forca parou-lhe a vida. A freira entrou na
cela a pedir-lhe a carta, porque o correio ia partir. Teresa, indicando-
-lha, disse:

- Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu nio posso.
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Nos trés dias seguintes Teresa nao saiu do leito. A cada hora as
religiosas assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.

- Custa muito morrer! Dizia algumas vezes a enferma.

Nio faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do
mundo.

Teresa ouvia-os, e dizia com ansia:

- Mas a esperancga do céu, sem ele!... que é o céu, meu Deus?

E o apostolico capeldo do mosteiro ndo sabia dizer se os bens do
céu tinham comum com os do mundo as delicias que falsamente na
terra se chamam assim. Aquelas subtilezas espirituais, que vém com
algumas espécies de tisica, assim a maneira dos ultimos lampejos da
vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia falarem-lhe as reli-
giosas na bem-aventuranga. As vezes, se o capeldo, convidado pela
lucidez de Teresa, entrava os dominios da filosofia, tratando como
tema a imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em bre-
ves termos, com razdes tdo claras a favor da unido eterna das almas, ja
deste mundo esposas, que o padre ficava em duvidas se seria herético
contestar uma clausula ndo inscrita em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia daquela vida. Tinha a
abadessa escrito a seu primo Tadeu, apressando-o a ir ver o anjo ao
despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade, e por ventura de
amor paternal, deliberou tirar do convento a filha na esperanga de
salvé-la ainda. Uma forte razdo acrescia aquela: era a mudanca do
condenado para os carceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo,
e chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego,
entregava a doente esta carta de Simao:

«Nao me fujas ainda, Teresa. Ja ndo vejo a forca, nem a
morte. Meu pai protege-me, e a salvagdo é possivel. Prende
ao coragdo os ultimos fios da tua vida. Prolonga a tua agonia,
enquanto te eu disser que espero. Amanha, vou para as cadeias
do Porto, e hei de esperar a absolvigdo ou comutagao da sen-
tenca. A vida é tudo. Posso amar-te no degredo. Em toda a
parte ha céu, e flores, e Deus. Se viveres, um dia seras livre; a
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pedra do sepulcro é que nunca se levanta. Vive, Teresa, vive!
Ha dias, lembrava-me que as tuas lagrimas lavariam da minha
face as nddoas do sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz
passou. Agora neste inferno respira-se; o esparto do carrasco
ja me nao aperta em sonhos a garganta. Ja fito os olhos no céu,
e reconheco a providéncia dos infelizes. Ontem, vi as nossas
estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da auséncia.
Volvi a vida, e tenho o coragido cheio de esperancas. Nao mor-
ras, filha da minha almal!»

Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta.
Chamou a criada para ajuda-la a vestir. Mandou abrir a janela do
seu quarto e encostou a face as rexas de ferro. Esta janela olhava para
0 mar, e 0 mar era nessa noite uma imensa flama de prata; e a lua
explendissima eclipsava o fulgor dumas estrelas, que Teresa procu-
rava no céu.

-S40 aquelas! — exclamou ela.

- Aquelas qué, minha senhora? — disse Constanga.

- As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! Ai! A vida! -
clamou ela, erguendo-se, e passando pela fronte as maos cadavéricas
— Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

- Ha de viver, menina! Ha de viver, que Deus é piedoso! - disse
a criada — mas ndo tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe
grande mal.

- Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Ndo vejo o céu
h4 tanto tempo! Sinto-me ressuscitar aqui, Constanca! Porque ndo
tenho eu respirado todas as noites este ar? Eu poderei viver alguns
anos? Poderei, minha Constanga? Pede tu, pede muito a minha
Virgem Santissima! Vamos orar ambas!... Vamos, que o Siméo nao
morre... O meu Simao vive e quer que eu viva. Esta no Porto amanha;
e talvez ja esteja...

— Quem, minha senhora?!

- Simdo; o Simdo vem para o Porto.

A criada julgou que a sua ama delirava; mas néo a contrariou.
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— Teve carta dele a fidalga? - tornou ela, cuidando que assim lhe
alimentava aquele instante de febril contentamento.

- Tive... queres ouvir?... eu leio...

Eleu a carta, com grande pasmo de Constanga, que se convenceu.

- Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga dele, ndo? Olha,
Constanga, se eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia. Veras
como és feliz. Queres ir, ndo queres?

- Sim, minha senhora, vou; mas ele conseguira livrar-se da morte?

— Livra; tu veras que livra; o pai dele ha de livra-lo... e a Virgem
Santissima é que nos hd de unir. Mas se eu morro... se eu morro, meu
Deus!

E com as méos convulsivamente enlacadas sobre o seio, Teresa,
arquejava em pranto.

- Se eu nao tenho ja forgas!... todos dizem que eu morro, e o
médico ja nem me receita!... Entdo melhor me fora ter acabado antes
desta hora! Morrer com esperangas, 6 Mae de Deus!

E ajoelhou ante o retdbulo devoto, que trouxera do seu quarto de
Viseu, ao qual sua mae e avo ja tinham orado, e em cujo rosto com-
passivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham apagado os
seus ultimos raios de luz.



XIV

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique,
ao dia seguinte dos anteriores sucessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutério, vinha
enxugando as lagrimas de alegria.

- Néo cuide que eu choro de aflita, meu primo - disse ela - O
nosso anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Logo de manha a vi pas-
sear por seu pé nos dormitorios. Que diferenca de semblante ela tem
hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas santas, que temos inteiras
na claustra, e com as quais algumas perfeitas criaturas desta casa se
apegaram. Se as melhoras continuarem assim, temos Teresa; o céu
consente que esteja entre nds aquele anjo mais alguns anos...

- Muito folgo com o que me diz, minha boa prima - atalhou o
fidalgo - A minha resolugao é leva-la ja para Viseu, e 1a se restabele-
cerd com os ares patrios, que sio muito mais sadios que os do Porto.

- E ainda cedo para tio longa e custosa jornada, meu primo. Nio
va o senhor cuidar que ela esta capaz de se meter ao caminho. Lem-
bre-se que ainda ontem pensamos em encontrd-la hoje morta. Deixe-
-a estar mais alguns meses; e depois ndo digo que a nao leve; mas, por
enquanto, nao consinto semelhante imprudéncia.

- Maior imprudéncia - replicou o velho - ¢ conserva-la no Porto,
onde, a estas horas, deve estar o malvado matador de meu sobrinho.
Talvez ndo saiba a prima? ... Pois é verdade: o patife do corregedor
saiu a campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal da Rela-
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¢do lhe aceitasse a apelacdo da sentenca, passado o prazo da lei; e,
nio contente com isto, fez que o filho fosse removido para as cadeias
do Porto. Eu agora trabalho para que a sentenga seja confirmada, e
espero consegui-lo; mas, enquanto o assassino aqui estiver, nao quero
que a minha filha esteja no Porto.

- O primo é pai, e eu sou apenas uma parenta — disse a abadessa —
cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, ndo é assim?

- Quero, se é possivel.

- Pois bem, enquanto eu vou chama-la, queira entrar na primeira
grade a sua mio direita, que Teresa la vai ter.

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor
sadia, que alegrava as senhoras religiosas, se demudou na lividez cos-
tumada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela ndo saisse do seu quarto, e
encarregava-se de espagar a visita do pai.

— Tem de ser — disse Teresa — Eu vou, minha tia.

O pai, ao vé-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudanga, mas nao
tamanha. Pensou que a ndo conheceria, sem o prevenirem de que ia
ver sua filha.

- Como eu te encontro, Teresa! — exclamou ele comovido - Por-
que me néo disseste ha mais tempo o teu estado?

Teresa sorriu-se, e disse:

- Eu ndo estou tdo mal como as minhas amigas imaginam.

— Teras tu forgas para ir comigo para Viseu?

- Nio, meu pai; ndo tenho mesmo forgas para lhe dizer em poucas
palavras que ndo torno a Viseu.

- Porque nao?! Se tua saude depender disso!...

- A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

- Nao é tanto assim, Teresa — replicou Tadeu com simulada bran-
dura - Se eu entender que estes ares sdo nocivos a tua saude, has de ir,
porque ¢ obrigagdo minha conduzir e corrigir a tua ma sina.

— Esta corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida.

- Bem sei: mas quero-te viva, e portanto recobra forgas para o
caminho. Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a saude
volta como por milagre.
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- Néo vou, meu pai.

- Nao vais?! - exclamou irritado o velho, langando as grades as
maos trementes de ira.

- Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta e para sem-
pre nos separam.

- E as leis? Cuidas tu que eu ndo tenho direitos legitimos para te
obrigar a sair do convento? Nao sabes que tens apenas dezoito anos?

- Sei que tenho dezoito anos; as leis nao sei quais sdo, nem
me incomoda a minha ignorancia. Se pode ser que mao violenta
venha arrancar-me daqui, convenca-se, meu pai, de que essa méo
ha de encontrar um cadaver. Depois... o que quiserem de mim.
Enquanto, porém, eu puder dizer que ndo vou, juro-lhe que nao
vou, meu pai.

—Sei o que é! — bramiu o velho. - Ja sabes que o assassino esta no Porto?

— Sei, sim, senhor.

- Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda...

- Meu pai - interrompeu Teresa — ndo posso continuar a ouvi-lo,
porque me sinto tao mal. Dé-me licenga... e vingue-se como puder.
A minha gléria neste longo martirio seria uma forca levantada ao
lado da do assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na dire¢do da sua cela, e
encostou-se esvaida a parede. Correram a ampara-la sua tia e criada;
mas ela, afastando-as suavemente de si, murmurou:

- Nao é preciso... Estou boa... Estes golpes dao vida, minha tia.

E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu batia a porta do mosteiro com irrisdrio enfurecimento
pancadas, umas apds outras, com grande medo da porteira e outras
madres, espantadas do insdlito despropdsito.

- Que é isso, primo? — disse a prelada com severidade.

— Quero cé fora Teresa.

- Como fora? Quem ha de langa-la fora?!

- A senhora, que nio pode aqui reter uma filha contra a vontade
de seu pai.

— Isso assim é; mas tenha prudéncia, primo.
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- Nao ha prudéncia nem meia prudéncia. Quero minha filha ca
fora.

- Pois ela ndo quer ir?

— N4o, senhora.

- Entédo espere que por bons modos a convengamos a sair, porque
nao havemos trazer-lha a rastos.

- Eu vou busca-la, sendo preciso - redarguiu em crescente furia.
— Abram-me estas portas, que eu a trarei!

— Estas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenga supe-
rior. A regra do mosteiro nao pode ser quebrantada para servir uma
paixdo desordenada. Tranquilize-se, senhor! Va descansar desse
frenesi, e venha noutra hora combinar comigo o que for digno de
todos nds.

- Tenho entendido! - exclamou o velho, gesticulando contra o
ralo do locutério. - Conspiram todas contra mim! Ora descansem,
que eu lhes darei uma boa li¢do. Fique a senhora abadessa sabendo
que eu ndo quero que minha filha receba mais cartas do matador,
percebeu?

- Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem
suponho que as receba dora em diante.

— Nio sei se sabe, nem se nio. Eu vigiarei o convento. A criada,
que esta com ela, ponham-na fora, percebeu?

- Porqué? - redarguiu a prelada com enfado.

- Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem
contado.

- Se ndo tinha que lhe dizer, senhor!

- Nao me conte historias, prima! A criada quero vé-la sair do con-
vento e ja!

- Eu nao lhe posso fazer a vontade, porque nao fago injustigas. Se
vossa senhoria quiser que sua filha tenha outra criada, mande-lha;
mas a que ela tem, logo que deixe de a servir, ha muitas senhoras
nesta casa que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar.

- Tenho entendido - bradou ele - querem-me matar! Pois nao
matam; primeiro hd de o diabo dar um estoiro!
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Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era
hedionda aquela raiva que lhe contraia as faces incorreadas, revendo
suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias
para que se lhe entregasse sua filha. O intendente respondeu que ele
nao solicitava competentemente tais providéncias. Instou para que o
carcereiro da cadeia ndo deixasse sair alguma carta de um assassino,
vindo da comarca de Viseu, por nome Simio Botelho. O intendente
disse que nao podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar a
que o preso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi dali ao corregedor do Porto, com os mes-
mos requerimentos, em tom arrogante. O corregedor, particular
amigo de Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno,
dizendo-lhe que a velhice sem juizo era cousa tdo de riso como de
lastima. Esteve entdo a pique de perder-se a cabega de Tadeu de Albu-
querque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com uma
saida digna da sua prosapia e vinganca. No dia seguinte, bateu a porta
dalguns desembargadores e achava-os mais inclinados a cleméncia,
que a justica, a respeito de Simao Botelho. Um deles, amigo de infan-
cia de D. Rita Preciosa, e implorado por ela, falou assim ao sanhudo
fidalgo:

- Em pouco esta o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas
mortes teria vossa senhoria hoje feito, se alguns adversérios se opu-
sessem a sua cdlera? Esse infeliz mogo, contra quem o senhor solicita
desvairadas violéncias, conserva a honra na altura da sua imensa des-
graca. Abandonou-o o pai, deixando-o condenar a forca; e ele da sua
extrema degradagdo nunca fez sair um grito suplicante de misericor-
dia. Um estranho lhe esmolou a subsisténcia de oito meses de carcere,
e ele aceitou a esmola, que era honra para si e para quem lha dava.
Hoje, fui ver esse desgragado filho de uma senhora que eu conheci
no pago, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de baetdo e pano
pedrés. Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato. Respondeu-
-me que se vestira a proporgao dos seus meios, e que devia a caridade
dum ferrador aquelas calgas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escre-
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vesse a seu pai para o vestir decentemente. Disse-me que ndo pedia
nada a quem consentiu que os delitos de seu coragao e da sua dig-
nidade e do pundonor do seu nome fossem expiados num patibulo.
Ha grandeza neste homem de dezoito anos, senhor Albuquerque. Se
vossa senhoria tivesse consentido que sua filha amasse Simao Botelho
Castelo Branco, teria poupado a vida ao homem sem honra que se lhe
atravessou com insultos e ofensas corporais de tal afronta, que deson-
rado ficaria Simao se as ndo repelisse como homem de alma e brios.
Se vossa senhoria se nao tivesse oposto as honestissimas e inocentes
afei¢oes de sua filha, a justi¢a ndo teria mandado arvorar uma forca,
nem a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos seus caprichos de
mau pai. E, se sua filha casasse com o filho do corregedor de Viseu,
pensa acaso vossa senhoria que os seus brasdes sofriam desdouro?
Naio sei de que século data a nobreza do senhor Tadeu de Albuquer-
que, mas do brasdo de D. Rita Teresa Margarida Preciosa Caldeirao
Castelo Branco posso dar-lhe informagdes sobre as paginas das mais
veridicas e ilustres genealogias do reino. Por parte de seu pai, Simao
Botelho tem do melhor sangue de Tras-os-Montes, e ndo se temera de
entrar em competéncias com o dos Albuquerques de Viseu, que ndo
¢ de certo o dos Albuquerques terriveis de que reza Luis de Camoes. ..

Ofendido até ao 4mago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de
impeto, tomou o chapéu e a enorme bengala de castdo douro e fez a
cortesia de despedida.

— Sdo amargas as verdades, ndo ¢ assim? — disse-lhe, sorrindo, o
desembargador Mourdao Mosqueira.

- Vossa exceléncia la sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de ficar
- respondeu com tom irénico o fidalgo, alanceado na sua honra, e na
dos seus quinze avos.

O desembargador retorquiu:

- Fique no que quiser; mas va na certeza, se isso lhe serve de
alguma coisa, que Simédo Botelho nio vai a forca.

- Veremos... - resmoneou o velho.



XV

Sao treze dias corridos do més de Marco de 1805.

Estd Simao num quarto de Malta das cadeias da Relagdo. Um catre
de tdbuas, um colchdo de embarque, uma banca e cadeira de pinho, e
um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do travesseiro, sdo a
sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que contém
as cartas de Teresa, ramilhetes secos, os seus manuscritos do carcere
de Viseu e um avental de Mariana, o ultimo com que ela, no dia do
julgamento, enxugara as lagrimas e arrancara de si no primeiro ins-
tante de deméncia.

Simao relé as cartas de Teresa, abre os envoltérios de papel
que encerram as flores ressequidas, contempla o avental de linho,
procurando esvaidos vestigios das lagrimas. Depois, encosta a face e
o peito aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados pelas
serras de Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de
Gaia, do Candal, de Oliveira, e do mosteiro da serra do Pilar. E um
dia lindo. Refletem-se do azul do céu os mil matizes da primavera.
Tem aromas o ar, e a viragdo fugitiva dos jardins derrama no éter as
urnas que roubou aos canteiros. Aquela indefinida alegria, que parece
reluzir nas legides dos espiritos que se geram ao sol de Margo, reju-
bila a natureza, que toda pompa de luz e flores se estd namorando do
calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquele que o Senhor mandava a
choga encravada na garganta da serra, ao paldcio esplendoroso que
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reverberava ao sol os seus espirdaculos, ao opulento que passeava as
suas moles equipagens, bafejado pelo respiro acre das sar¢as, e ao
mendigo que desentorpecia os membros encostado as colunas dos
templos.

E Simao Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das aves,
meditando, chorava e escrevia assim as suas meditagdes:

«O péo do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar
uma hora a face, pura de manchas: ndo pedi mais ao céu.

«Achei-me homem aos dezesseis anos. Vi a virtude a luz do
teu amor. Cuidei que era santa a paixdo que absorvia todas as
outras, ou as depurava com o seu fogo sagrado.

«Nunca os meus pensamentos foram denegridos por
um desejo, que eu nao possa confessar alto diante de todo o
mundo. Dize tu, Teresa, se os meus labios profanaram a pureza
de teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu fazer do meu
amor o teu oprébrio.

«Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas!

«Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés
para te merecer, beijar-lhos-ia. Se tu me mandasses morrer
para nao te privar de ser feliz com outro homem, morreria,
Teresa!

«Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz
nao devia sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e sem remor-
sos. A insania do crime aturde a consciéncia; ndo a minha,
que se nio temia das escadas a forca, nos dias em que o meu
despertar era sempre o estrebuchamento da sufocagao.

«Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratdrio, e
dizia comigo: Falarei a Jesus Cristo.

«Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa agonia
moral, e antevia consolagdes que o crime nio ousa esperar ser
injuria da justica de Deus.

«Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu calix tinha
sobre a sua amargura as mil amarguras das tuas lagrimas.
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«Gemias aos meus ouvidos, martir! Ver-me-ias sacudido
nas convulsdes da morte, em teus delirios. A mesma morte
tem horror da suprema desgraca. Tarde morrerias. A minha
imagem, em vez de te acenar com a sua palma de martirio, te
seria um fantasma levantado das tdbuas dum cadafalso.

«Que morte a tua, 6 minha santa amigal»

E prosseguiu até ao momento em que Jodo da Cruz, com ordem
do intendente geral da policia, entrou no quarto.

- Aqui! - exclamou Siméo, abragando-o. - E Mariana? deixou-a
sozinha?! morta, talvez?!

- Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre estd
atras da porta... Mariana voltou ao seu juizo.

— Fala a verdade, senhor Joao?

- Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a
mim... Sangrias, sedenhos, agua fria na cabega, e exorcismos do mis-
sionario, nao lhe digo nada, a rapariga esta escorreita, e assim que
tiver um todo-nada de forcas bota-se ao caminho.

- Bendito seja Deus! - exclamou Simio.

— Amen - acrescentou o ferrador — Entdo que arranjo é este de
casa? Que breca de tarimba é esta?! Quer-se aqui uma cama de gente,
e alguma coisa em que um cristao se possa sentar.

— Isto assim esta excelente.

- Bem vejo... E de barriga! Como vamos nos de trincadeira?

- Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

— H4 de ter muito, nio tem duvida: mas eu tenho mais, e vossa
senhoria tem ordem franca. Veja la esse papel.

Simio leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em
que o autorizava a socorrer seu filho com as necessarias despesas,
prontificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem apresentadas
com a sua assinatura.

- E justo - disse Simdo, restituindo a carta — porque eu devo ter
uma legitima.



144 CAMILO CASTELO BRANCO

- Entéo ja vé que nao tem mais que pedir por boca. Eu vou com-
prar-lhe arranjos...

— Abra-me o seu nobre coragao para outro servigo mais valioso —
atalhou o preso.

- Diga la, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa
de Albuquerque.

- O berzabum parece-me que as arma! — disse o ferrador. - Venha
deld a carta. O pai dela esta c4, ja sabia?

- Nao.

- Pois estd; e, se o diabo o traz a minha beira, ndo sei se lhe darei
com a cabeca numa esquina. Ja me lembrou de o esperar no cami-
nho, e penduré-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro... A carta tem
resposta?

- Se lha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial de jus-
tica, dois médicos, e Tadeu de Albuquerque entravam no patio do
convento.

Falou o aguazil a prelada, exigindo, em nome do juiz de fora, que
dois médicos entrassem no convento a examinar a doente D. Teresa
Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessaria
licenga eclesiastica para entrarem em Monchique. A resposta nega-
tiva redarguiu a abadessa que as portas do convento néo se abriam.
Disseram os médicos de Tadeu de Albuquerque que era aquele o
estilo dos mosteiros, e ndo houve que redarguir a rigorosa prelada.

Sairam, e o ferrador s6 entdo refletiu no modo de entregar a carta.
A primeira ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

- O senhora freira!

- Que quer vocemecé? — disse a prelada.

- A senhora faz favor de dizer a senhora D. Teresinha de Viseu,
que esta aqui o pai daquela rapariga da aldeia, que ela sabe?

- E quem ¢ vocemecé?

- Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.
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—Ja sei! — exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locu-
torio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

- Vé 14 o que fazes, minha filha...

- A sua filha escreveu-me? - disse Teresa a Jodo da Cruz.

- Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta, em que a abadessa reparou, e disse,
sorrindo:

- Muito engenhoso é o amor, Teresinha... Permita Deus que as
noticias da rapariga da aldeia te alegrem o coragdo; mas olha, filhi-
nha, ndo cuides que tua velha tia ¢ menos esperta que o pai da rapa-
riga da aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa
senhora, e sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. Entregando a
resposta, disse ela ao ferrador:

- Nao vé ai sentada naquela escadinha uma pobre?

- Vejo, sim, senhora, e conhego-a. Como diabo veio aqui parar
esta mulher? Cuidei que depois da esfrega que lhe deu o hortelao,
a pobrezita ndo tinha pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos
modos tem fibras daquela casta!

— Fale baixo - tornou Teresa. — Pois olhe... quando trouxer as car-
tas, entregue-lhas a ela, sim? Eu ja a mandei a cadeia; mas ndo a dei-
xaram l4 entrar.

- Bem est4, e o arranjo ndo é mau assim. Fique com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Siméo. A providéncia divina apiedara-se
dele naquele dia. O restaurar-se o juizo de Mariana, e a possibili-
dade de corresponder-se com Teresa, eram as maximas alegrias que
podiam baixar do céu ao seu cerrado infortunio.

Exaltara-se Simao em gracgas a Deus, na presencga de Jodo da Cruz,
que arrumava no quarto uns moveis que comprara em segunda mao,
quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:

- Entdo vou-lhe dizer outra coisa, que ndo tinha tenc¢ao de lhe
dizer, para o apanhar de sipeto.

- Queé?
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- A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem, porque
nao se podia bulir com dores; mas amanha ela ca estd para lhe fazer
a cozinha e varrer a casa.

Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia
lhe causara, disse com melancdlica pausa:

- E pois certo que a minha ma estrela arrasta a sua desgracada
filha a todos os meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna tu
és do céul!

- Que esta o senhor ai a pregar? — interrompeu o ferrador — Parece
que ficou a modo de tristonho com noticial...

- Senhor Jodo - tornou solenemente o preso — nao deixe aqui a
sua querida filha. Deixe-ma ver, traga-a consigo uma vez a esta casa;
mas nio a deixe ca, porque eu nao posso tolher o destino de Mariana.
Como ha de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer ninguém, bela
como ela é, e perseguida como tem de ser?!...

— Perseguida! T6 carocha! Nao que ela é mesmo de se lhe dar de
que a persigam!... Que vao para la, mas que deixem as ventas em
casa. Meu amigo, as mulheres sdo como as peras verdes: um homem
apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as e ndo as come. E como
é. A rapariga sai @ mae. Minha mulher, que Deus haja, quando eu
lhe andava rentando, dei-lhe um dia um beliscdo numa perna. E vai
ela poe-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que
ainda agora os sinto. A Mariana!... aquilo ¢ da pele de Satanas! Per-
gunte o senhor, se algum dia falar com aquele fidalguinho Mendes,
de Viseu, a trogada que ele levou com as rédeas da égua, sé por lhe
bulir na chinela, quando ela estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado panegirico da bravura da moga, e orgu-
lhou-se secretamente dos brandos afagos com que o ela desvelara em
oito meses de quasi continuada convivéncia.

- E vocemecé hé de privar-se da companbhia de sua filha? - insistiu
0 preso.

- Eu la me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e
levo-a para mim para me arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco
tempo aqui estard... O senhor corregedor la anda a tratar de o por
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na rua, e que o senhor sai, cd para mim sdo favas contadas. E assim
com’ assim, vou dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se eu a nao
deixasse vir para o Porto, dava um estoiro como uma castanha. Olhe
que eu nao sou tolo, fidalgo. Que ela tem paixdo d’alma por vossa
senhoria, isto é tdo certo como eu ser Jodo... E a sua sina; que hei de
eu fazer-lhe? Deixa-la, que pelo senhor Simao nao lhe ha de vir mal,
ou entdo ja nao ha honra neste mundo.

Simao langou-se aos bragos do ferrador, exclamando:

— Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

— Qual marido!... — disse o ferrador com os olhos vidrados das
primeiras lagrimas que Siméo lhe vira — Eu nunca me lembrei disso,
nem elal... Eu sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode ser sua
criada, e mais nada, senhor Simao; mas sabe que mais? eu desejo que
os meus amigos sejam desgracados como havia de ser o senhor, se
casasse com a pobre rapariga! Nao falemos nisto, que eu por mila-
gre choro; mas quando pego a chorar sou um chafariz...Vamos ao
arranjo: a mesa deve aqui ficar; a comoda ali; duas cadeiras deste
lado, e duas daquele. A barra acold. O bau debaixo da cama. A bacia
e a bilha da dgua sobre esta coisa, que nao sei como se chama. Os
lengdis e o mais bragal tem-os la a rapariga. Amanha é que o quarto
hé de ficar que nem uma capela. Olhe que a Mariana ja me disse que
comprasse duas aquelas... Como se chamam aquelas invasilhas de
pOr ramos?

- Jarras.

- E como diz, duas jarras para flores; mas eu ndo sei onde se vende
isso. Agora vou buscar o jantar, que a moga ha de cuidar que me nao
deixam sair da cadeia. Ainda lhe ndo disse que ndo me deixaram cd
entrar ontem a tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua mae
para um senhor desembargador, fui onde a ele, e hoje de manha ja
14 tinha na estalagem a ordem do senhor intendente geral da policia.
Até logo.






XVI

Um incidente agora me ocorre, nao muito concertado com o
seguimento da histdria, mas a propésito vindo para demostrar uma
face da indole do ex-corregedor de Viseu, ja entdo exonerado do
cargo.

Sabido ¢ que Manuel Botelho, o primogénito, voltando a frequen-
tar matematicas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma
dama desleal a seu marido, estudante agoriano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva,
alimentando-se dos recursos que a sua méie, extremosa por ele, lhe
remetia, vendendo a pouco e pouco as suas jdias, e privando as filhas
dos adornos proprios dos anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes e nao restavam outras. D. Rita disse afinal
ao filho que deixara de socorrer Simao por néo ter meios; e agora das
escassas economias que fazia, nada podia enviar-lhe, porque estava
em obrigagdo de pagar alimentos de Simao a pessoa que por compai-
x30 lhos dera em Viseu, e lhos estava dando no Porto. Ajuntava ela,
para consola¢ao do filho, que viesse ele para Vila Real, e trouxesse
consigo a infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela
numa estalagem até se lhe arranjar habita¢ao; que o ensejo era opor-
tuno, por estar na quinta de Montezelos o pai quasi divorciado da
familia.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao
Porto, quinze dias depois que Siméo entrara no carcere.
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Ja noutro ponto deixdmos dito que nunca os dois irméos se
deram, nem estimaram; mas o infortinio de Simao remia as culpas
do génio fatal que o orfanara de pai e mae, e s6 da irma Rita lhe dei-
xara uma lembranca saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e, abrindo os bragos ao irmao, teve um gla-
cial acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a histdria do seu desastre.

- Consta do processo — respondeu Siméo.

- E tem o mano esperangas de liberdade? - replicou Manuel.

- Nao penso nisso.

- Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa for¢ado
pela falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo
da minha.

- Nao preciso nada. Esmolas sé as recebo daquela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moga infe-
rira conclusdes para formar falsos juizos.

- E quem ¢é esta menina? - tornou Manuel.

- E um anjo... Nio lhe sei dizer mais nada.

Mariana sorriu-se, e disse:

- Sou uma criada do senhor Simao, e de vossa senhoria.

- E cé do Porto?

- Nao, meu senhor, sou dos arrabaldes de Viseu.

- E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simao atalhou assim a resposta balbuciante de Mariana:

- A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel.

— Cuidei que néo era ofensiva - replicou o outro, tomando o cha-
péu. — Quer alguma coisa para a mae?

- Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas
para seguir jornada para Vila Real, foi visitado pelo desembargador
Mourao Mosqueira, e pelo corregedor do crime.

- Devemos a espionagem da policia - disse o corregedor - a novi-
dade de estar nesta estalagem um filho do meu antigo amigo, con-
discipulo e colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe
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um abraco, e oferecer o nosso préstimo. Esta senhora é sua esposa?
- continuou o magistrado, reparando na agoriana.

- Néo ¢ minha esposa... — balbuciou Manuel - é... minha irma.

- Sua irma... — disse Mosqueira — qual das trés? Ha cinco anos
que as vi em Viseu, e grande mudanga fez esta senhora, que nido me
recordo das suas feicdes absolutamente coisa nenhuma. E a senhora
D. Ana Amalia?

- Justamente — disse Manuel.

- Bela lhe afirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um rosto
muito outro do que eral...

- Vieram ver o infeliz Simao? - atalhou o corregedor.

- Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmao.

- Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz!... - ajuntou Mos-
queira — mas pode estar na certeza que a sentenca ndo se executa; diga
a sua mae que mo ouviu da minha boca. O meu tribunal esta prepa-
rado para lhe minorar a pena em dez anos de degredo para a India, e
seu pai, segundo me disse na passagem para Vila Real, ja preparou as
coisas na suplica¢do e no desembargo do pago, nao obstante o morto
la ter parentes poderosos nas duas instancias. Quiséramos absolvé-lo
e restitui-lo a sua familia; mas tanto é impossivel. Simio matou e con-
fessa soberbamente que matou. Nao consente mesmo que se diga que
em defesa o fez. E um doido desgragado com sentimentos nobilissi-
mos! Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a
cabega do pobre rapaz com uma sem-cerimonia que indigna o animo.

- E essa menina que foi a causa da desgrac¢a? — perguntou Manuel.

— Isso é uma heroina! - respondeu o corregedor do crime. -
Davam-na ja por morta quando Simao chegou aqui. Desde que soube
das probabilidades da comuta¢io da pena, deu um pontapé na morte,
e esta salva, segundo me disse o médico.

- Conhece-a muito bem, minha senhora? - disse o desembarga-
dor a dama, suposta irma de Manuel.

— Muito bem - respondeu ela, relanceando os olhos ao amante.

- Dizem que é formosissima!

- De certo - acudiu Manuel - ¢ formosissima!
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— Muito bem - disse o corregedor, erguendo-se. — Leve este abrago
ao pai, e diga-lhe que o condiscipulo ca estd leal e dedicado como
sempre. Eu tenho de lhe escrever brevemente.

- E outro abraco a sua virtuosa mée — acrescentou o desembar-
gador.

- Vou desconfiado! - disse 0 Mosqueira ao colega - Manuel Bote-
lho tinha, ha coisa de um ano, fugido para Espanha com uma senhora
casada. Aquela mulher, que vimos, ndo é irma dele.

- Pois se nos mentiu ¢é patife, por nos obrigar a cortejar uma con-
cubina!... Eu me informarei... - disse o corregedor, ofendido no seu
austero pundonor.

E no préximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no
periodo final: «Tive o gosto de conhecer teu filho Manuel, e uma de
tuas filhas; por ele te mandei um abraco, e por ela te mandaria outro,
se fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas como se dao os
abracos nos pais.»

Estava ja Manuel em casa, e cuidava em trastejar uma modesta
casa para a agoriana, auxiliado por sua bondosa e indulgente mae.
Domingos Botelho fora informado da vinda, e dissera que ndo queria
ver o filho, avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria
seis, desde que abandonara os estudos, onde estava com licenga.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou ime-
diata e secretamente devassar se em Vila Real estava a senhora
que indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na estala-
gem, enquanto Manuel Botelho cuidava nos adornos de uma casa.
Escreveu o magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar a sua
presenca a mulher suspeita e ouviu dela a sua histdria sincera e lagri-
mosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas
averiguacoes. Domingos Botelho foi a Vila Real, e hospedou-se em
casa do juiz de fora, onde a senhora foi novamente chamada, sendo
que ao mesmo tempo o general da provincia lavrava ordem de prisao
para o cadete desertor de cavalaria de Braganga.

A agoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carran-
cuda sombra, e aparéncias de inten¢des sinistras.
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- Eu sou pai de Manuel - disse Domingos Botelho. - Sei a historia
da senhora. O infame ¢ ele. Vossa senhoria é a vitima. O castigo da
senhora principiou desde 0 momento em que a sua consciéncia lhe
disse que praticou uma agdo indigna. Se a consciéncia lho nao disse
ainda, ela lho dira. Donde é?

- Da ilha do Faial - respondeu trémula a dama.

- Tem familia?

- Tenho mae e irmas.

- Sua mae aceitd-la-ia, se a senhora lhe pedisse abrigo?

- Creio que sim.

— Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas esta preso ou
fugitivo?

- Nao sabia...

- Quer isto dizer que a senhora nao tem protegao de alguém...

A pobre mulher solugava, abafada por ansias, e debulhada em
lagrimas.

- Porque ndo vai para sua mae?

- Nao tenho recursos alguns - respondeu ela.

- Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem, daqui a pouco,
encontrard uma liteira, e uma criada para acompanha-la até ao Porto.
La entregara uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidara da passa-
gem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levara a bordo da primeira
embarcac¢do que sair para os Acores. Estamos combinados? Aceita?

- E beijo as maos de vossa senhoria... Uma desgragada como eu
nao podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois, a esposa do médico...

- Que tinha morrido de paixao e vergonha, talvez! - exclama uma
leitora sensivel.

Nao, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a frequen-
tar a universidade; e como tinha ja vasta instrugdo em patologia,
poupou-se a morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo
visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sousa, e 8 morte da paixao, que
¢ outra morte inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e
que nao pega nos maridos a quem o século dotou de uns longes de
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filosofia grega e romana, porque bem sabem que os fildsofos da anti-
guidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando os
seus amigos por favor lhas ndo tiravam. E esta filosofia hoje entéo...*

Pois 0 médico nao morreu, nem sequer desmedrou ou levou R
significativo de preocupagao do animo insensivel as amenidades da
terapéutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetu-
dindria que seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem
futuro, sem esperancas, sem voz humana que a consolasse, entrou na
liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime para
entregar-lhe uma carta do doutor Domingos Botelho. Um periodo
desta carta dizia assim:

«Deste-me noticia duma filha que eu ndo conhecia, nem
reconhe¢o. A mie desta senhora esta no Faial, para onde ela
vai. Cuida tu, ou manda cuidar no seu transporte para Lisboa,
e encarrega ali alguém de correr com a passagem dela para os
Acores no primeiro navio. A mim me daras contas das des-
pesas. Meu filho Manuel teve ao menos virtude de ndo matar
ninguém para se constituir amante. De modo como correm os

*  «Hoje entdo!...» Vou-lhes contar um lance memorando dum filésofo da atualidade, lance
unico pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa. Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no escritério
do ilustre advogado Joaquim Marcelino de Matos, e um cliente entrou contando o seguinte: — «Senhor
doutor, eu sou um lojista da rua de... ; e fui roubado em oitocentos mil réis por minha mulher, que
fugiu com um amante para Viana. Venho saber se posso querelar, e receber o meu dinheiro.» —
Pode querelar, respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer querelar por adultério?
- Responde o queixoso: «O que eu quero ¢ o meu dinheiro.» — Mas, redargue o consultor, o senhor
pode querelar de ambos, dela por adultera, e dele como receptador do furto. — «E receberei o0 meu
dinheiro? - Conforme. Eu sei c4 se ele tem o seu dinheiro?! O que sei é que nio pode pronuncid-la a
ela como ladra. - «Mas os meus oitocentos mil réis?!» — Ah! O senhor nao se lhe dd que sua mulher
fuja e ndo volte? — Nio, senhor doutor, que a leve o diabo; o que eu quero é o meu dinheiro.» — Pois
querele dambos e veremos depois. - «Mas ndo é certo receber eu o meu dinheiro?!» — Certo néo é;
veremos se, depois de pronunciado, as autoridades administrativas capturam o ladrdo com o seu
dinheiro. - «E se ele o ndo tiver ja?» - redargtie o marido consternado. — Se o nao tiver ja, o senhor
vinga-se na querela por adultério. - «E gasta-se alguma coisa?» — Gasta, sim; mas vinga-se. - «O
que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor; a mulher deixa-la ir, que tem cinquenta anos» —
Cinquenta anos! — acudiu o doutor - o senhor estd vingado do amante. Va para casa, deixe-se de
querelas, que o mais desgragado é ele.
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tempos, muito virtuoso é o rapaz que ndo mata o marido da
mulher que ama. Vé se consegues do general, que esta ai, per-
dao para o rapaz, que é desertor de cavalaria seis, e me consta
que esta escondido em casa dum parente. Enquanto a Simao,
creio que ndo ¢ possivel salva-lo do degredo temporario... E
uma langa em Africa livrd-lo da forca. Em Lisboa movem-se
grandes poténcias contra o desgracado, e eu estou mal-visto do
intendente geral por abandonar o lugar... etc.»

Partiu para Lisboa a agoriana, e dali para a sua terra, e para o
abrigo de sua mae, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se nao
ditosa, sossegada e desiludida de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perddo pela preponderancia do corre-
gedor do crime, mudou de regimento para Lisboa, e ai permaneceu
até que, falecido seu pai, pediu a baixa e voltou a provincia.






XVII

Jodo da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se & mesa com
triste aspeto e nenhum apetite do almogo.

— Nao comes, Joao? — disse-lhe a cunhada.

- Nao passa daqui o bocado - respondeu ele, pondo o dedo nos
gorgomilos.

- Que tens tu?

- Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quanto tenho
para a ver aqui ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir
direitos aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal hajam
as desgracas da minha vida, que ma fizeram perder, Deus sabe se para
pouco, se para sempre!...Se eu nio tivesse dado o tiro no almocreve,
nao vinha a ficar em obrigac¢ao ao corregedor, e ndo se me dava que o
filho vivesse ou morresse...

— Mas se tens saudades — atalhou a senhora Josefa - manda bus-
car a rapariga, tem-la ca algum tempo, e torna depois para onde ao
senhor Simdo.

- Isso ndo é de homem que pde navalha na cara, Josefa. O rapaz,
se ela lhe falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é a veneta
que me deu hoje... Sabes que mais? Leve a breca o dinheiro: amanha
vou ao Porto.

- Pois isso é o que deves fazer.

- Esta dito. Quem cd ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e
fiquem os dedos. Por ora, tem-se resistido a tudo com o meu brago.
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A rapariga, se ficar com menos, la se avenha. Assim o quer, assim
o tenha.

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que impe-
¢os da garganta se iam removendo a medida que planizava a sua ida
ao Porto.

Acabara de almogar, e ficara cismatico, encostando a mesa do
escano.

- Ainda estds malucando?! - tornou Josefa.

— Parece coisa do demoénio, mulher!... A rapariga estara doente
ou morta?

- Anjo bento da Santissima Trindade — exclamou a cunhada,
erguendo as maos — que dizes tu, Joao?

- Estou cd por dentro negro como aquela sarta!

- Isso é flato, homem! vais tomar ar, trabalha um poucochinho
para espaireceres.

Joao da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem
e a bigorna, e comegou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com ele con-
soante costumavam, e achavam-no taciturno e nada para gragas.

— Que tens tu, Jodo? - dizia um.

- Nao tenho nada. Vai a tua vida e deixa-me, que ndo estou para
lérias.

Outro parava e dizia:

— Guarde-o Deus, senhor Jodo.

- E avocemecé também. Que novidade ha?

- Nao sei nada.

- Pois entdo va com Nossa Senhora, que eu estou ca de candeias
as avessas.

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e
cogava a cabega com frenesi. Depois recomeg¢ava novamente, e tdo
alheado o fazia, que estragava o cravo ou martelava os dedos.

— Isto é coisa do diabo! - exclamou ele; e foi & cozinha procurar a
pichorra, que emborcou como qualquer elegante de paixdes etéreas
se aturde com absinto. — Hei de afogar-te, coisa md, que me estas
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apertando a alma! - continuou o ferrador, sacudindo os bragos, e
batendo o pé no soalho. Voltou ao coberto a tempo que um viandante
ia passando sobre a sua possante mula. Envolvia-se o cavaleiro num
amplo capote a moda espanhola, sem embargo da calma que fazia.
Viam-se-lhe as botas de coiro cru, com esporas amarelas afiveladas, e
o chapéu derrubado sobre os olhos.

- Ora viva! - disse o passageiro.

- Viva! - respondeu mestre Jodo, relanceando os olhos pelas qua-
tro patas da mula, a ver se tinha obra em que entreter o espirito - A
mula é de répia e chibanga!

- Nao é méd. Vocemecé é que é o senhor Jodo da Cruz?

— Para o servir.

- Venho aqui pagar-lhe uma divida.

- A mim? O senhor ndo me deve nada, que eu saiba.

- Nao sou eu que devo; é meu pai, e ele foi que me encarregou de
lhe pagar.

- E quem ¢ seu pai?

- Meu pai era um recoveiro de Car¢do, chamado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavaleiro afastou rapidamente
as bandas do capote e desfechou um bacamarte no peito do ferrador.
O ferido recuou, exclamando:

— Mataram-me!... Mariana, nao te vejo mais!...

O assassino teria dado cinquenta passos a todo o galope de espan-
tada mula, quando Jodo da Cruz, debrugado sobre o banco, arran-
cava o ultimo suspiro com a cara posta no chido, donde apontara ao
peito do almocreve dez anos antes. Os caminheiros, que perpassaram
pelo cavaleiro inadvertidamente, ajuntaram-se em redor do cadaver.
Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e ja ndo ouviu as ultimas palavras
de seu cunhado.

Quis transporta-lo para dentro, e correr a chamar cirurgiao; mas
um cirurgido estava no ajuntamento e declarou morto o homem.

- Quem o matou? - exclamavam trinta vozes a um tempo.

Nesse mesmo dia vieram justigas de Viseu lavrar auto e devassar:
nenhum indicio lhes deu o fio do misterioso assassinio. O escrivao
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dos érfaos inventariou os objetos encontrados, e fechou as portas
quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre
Jodo da Cruz.

Deus terd descontado nos instintos sanguindrios do teu tempera-
mento a nobreza de tua alma!

Pensando nas incoeréncias da tua indole, homem que me explicas
a providéncia, assombram-me as caprichosas antiteses que a mao de
Deus infunde em alentos na criatura. Dorme o teu sono infinito, se
nenhum outro tribunal te cita a responder pelas vidas que tiraste,
e pelo uso que fizeste da tua. Mas, se hd estancia de castigo e de
misericdrdia, as lagrimas de tua filha terdo sido, na presenca do Juiz
Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai,
mas sobrescritou a carta a Simao Botelho, para maior seguranca.
Estava Mariana no quarto do preso, quando a carta lhe foi entregue.

- Néo conheco a letra, Mariana... E a obreia é preta...

Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

- Eu conheco a letra - disse ela - é do Joaquim da loja. — Abra,
depressa, senhor Simao... Meu pai morreria?

- Que lembranca! Pois néo teve ha trés dias carta dele? E néo disse
que estava bom?

- Isso que tem?... Veja quem assina.

Simao buscou a assinatura, e disse:

— Josefa Maria... E sua tia que lhe escreve.

- Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim...

O preso lia mentalmente, e Mariana instou.

— Leia alto, por quem é&, senhor Simao, que estou a tremer... e vossa
senhoria descora... Que é, meu Deus?

Simao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de animo.
Mariana correu a levantar a carta, e ele, tomando-lhe a mio, mur-
murou:

— Pobre amigo!... choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que
0 amdavamos como filhos...

- Pois morreu? - bradou ela.
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- Morreu... mataram-no!...

A moga expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os
ferros das grades. Simao inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita
ternura e veeméncia:

- Mariana, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as
ultimas palavras de seu pai deviam ser recomendar-lhe o desgracado
que recebe das suas maos benfeitoras o pdo da vida. Mariana, minha
querida irmi, venca a dor que pode maté-la, e venca-a por amor de
mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Mariana exclamou:

- Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! Meu Deus, se eu torno a
endoudecer!

- Que seria de mim! - atalhou Simao - A quem deixaria Mariana
0 seu nobre corag¢do para me suavizar este martirio? Quem me levaria
ao desterro uma palavra amiga que me animasse a crer em Deus! Nao
hé de enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me estima, que me
ama e que afrontara com coragem a maior desgraca, que ainda pode
sugerir-me o inferno! Chore, minha irmi, chore; mas veja-me através
das suas lagrimas!






XVIII

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranca paterna.
Em propor¢ao com o seu nascimento, bem dotada a deixara o labo-
rioso ferrador. Afora os campos, cujo rendimento bastaria para a sus-
tentagao dela, Mariana levantou a laje conhecida da lareira, e achou
os quatrocentos mil réis com que Jodo da Cruz contava para alimen-
tar as regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras e
deixou a casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai casara.

Liquidada a heranga, tornou para o Porto, e depositou o seu cabe-
dal nas maos de Simao Botelho, dizendo que receava ser roubada na
casinha em que vivia, fronteira a Rela¢do, na rua de S. Bento.

- Porque vendeu as suas terras, Mariana? — perguntou o preso.

- Vendi-as, porque néo faco tencio de 14 voltar.

- Nao faz?...Para onde ha de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica
no Porto?

- Nao, senhor, nao fico - balbuciou ela como admirada desta per-
gunta, a qual o seu coragio julgava ter respondido de muito.

- Pois entdo?!

- Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua com-
panhia.

Fingindo-se surpreendido, Simao seria ridiculo aos seus préprios
olhos.

- Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que me ndo dava outra.
Mas sabe o que ¢ o degredo, minha amiga?
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- Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simao... FE uma
terra mais quente que a nossa; mas também hd 14 pio, e vive-se...

- E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu, morre-se de
saudades da patria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos gover-
nadores das galés, que tém um condenado na conta de fera.

- Nao ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso
a mulher dum preso que cumpriu dez anos de sentenga na India, e
viveu muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma tenda;
e, se nao fossem as saudades, diz ela que ndo vinha, porque lhe corria
melhor por 14 a vida, que por cé. Eu se for por vontade do senhor
Simao, vou por uma lojinha também. Vera como eu amanho a vida.
Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria nio estd; mas nao ha de ter
precisio, de Deus quiser, de andar ao tempo.

- E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?

— N3io falemos nisso, senhor Simao...

- Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte,
a pesar-me na alma, a responsabilidade do seu destino... Se eu mor-
rer?

- Se o senhor morrer, eu saberei morrer também.

- Ninguém morre quando quer, Mariana...

— Oh! Se morre!... e vive também quando quer... Ndo mo disse ja
a senhora D. Teresa?

— Que lhe disse ela?

- Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto,
que a sua chegada lhe dera vida. Pois hd muita gente assim, senhor
Simao... E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo,
vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta no
brago e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

- Oiga-me, Mariana, que espera de mim?

- Que hei de eu esperar!... Porque me diz isso o senhor Simao?

- Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim s6
podiam ter uma paga, embora mos nio faca esperando recompensa.
Abre-me o seu corac¢do, Mariana?

- Que quer que eu lhe diga?
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— Conhece a minha vida tao bem como eu, nio é verdade?

- Conhego, e que tem isso?

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela desgra-
¢ada senhora?

- E dai? Quem lhe diz menos disso?!

- Os sentimentos do coragao s os posso agradecer com amizade.

- E eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

- Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais
infeliz o peso da obrigacéo.

Mariana nao respondeu; chorou.

- E porque chora? - tornou Simao carinhosamente.

- Isso é ingratiddo... e eu ndo merego que me diga que o faco infeliz.

- Nao me compreendeu... Sou infeliz por ndo poder fazé-la minha
mulher. Eu queria que Mariana pudesse dizer: «Sacrifiquei-me por
meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai, velei as
noites a seu lado; quando a desgraga o encerrou entre ferros, dei-lhe
0 pdo, que nem seus ricos pais lhe davam; quando o vi sentenciado a
forca, endoudeci; quando a luz da minha razdo me tornou num raio
de compaixido divina, corri ao segundo carcere, alimentei-o, vesti-o,
e adornei-lhe as paredes nuas do seu antro; quando o desterraram,
acompanhei-o, fiz-me a pétria daquele pobre coragdo, trabalhei a luz
do sol homicida para ele se resguardar do clima, do trabalho, e do
desamparo, que o matariam...»

O espirito de Mariana ndo podia altear-se a expressao do preso;
mas o corac¢do adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moga sorria e cho-
rava a um tempo. Simdo continuou:

- Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia
nio pode ser sendo um suplicio oculto. Viva, que ndo deve dar tudo a
quem lhe ndo pode restituir sendo as lagrimas que eu lhe tenho cus-
tado. O tempo do meu desterro ndo pode estar longe; esperar outro
melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na patria, livre ou
preso, pediria a minha irma que completasse a obra generosa da sua
compaixao, esperando que eu lhe desse a ultima palavra da minha
vida. Mas ndo va comigo a Africa ou a India, que sei que voltard sozi-
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nha a patria depois que eu fechar os olhos. Se o meu degredo for
temporario, e a morte me guardar para maiores naufragios, voltarei a
patria um dia. E preciso que Mariana aqui esteja para eu poder dizer
que venho para a minha familia, que tenho aqui uma alma extremosa
que me espera. Se a encontrar com marido e filhos, a sua familia sera
aminha. Se a vir livre e s6, irei para a companhia de minha irma. Que
me responde, Mariana?

A filha de Joao da Cruz, erguendo os olhos do pavimento, disse:

- Eu verei o que hei de fazer, quando o senhor Siméao partir para
o degredo...

— Pense desde ja, Mariana.

- Nao tenho que pensar... A minha tengéo esta feita...

- Fale, minha amiga; diga qual ¢ a sua tengao.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

- Quando eu vir que nio lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida
que eu ponho muito em me matar? Nao tenho pai, ndo tenho nin-
guém, a minha vida ndo faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Simao
pode viver sem mim? Paciéncial... eu é que ndo posso...

Susteve o complemento da ideia como quem se peja duma ousa-
dia. O preso apertou-a nos bracos estremecidamente, e disse:

- Ird, ird comigo, minha irma. Pense muito no infortinio de nds
ambos dora em diante, que ele é comum; é um veneno que have-
mos de tragar unidos, e 1a teremos uma sepultura de terra tao pesada
como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoudecia o coragdo de
Mariana. Nao inventemos maravilhas de abnegac¢ao. Era de mulher
o coragdo de Mariana. Amava como a fantasia se compraz de idear o
amor duns anjos que batem as asas de baile em baile, e apenas que-
dam o tempo preciso para se fazerem ver e adorar a um reflexo de
poesia apaixonada. Amava, e tinha ciimes de Teresa, ndo ciimes
que se refrigeram na expansao ou no despeito, mas infernos surdos,
que ndo rompiam em lavareda aos labios, porque os olhos se abriam
prontos em lagrimas para apaga-la. Sonhava com as delicias do des-
terro, porque voz humana alguma néo iria la gemer a cabeceira do
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desgracado. Se a forgassem a resignar a sua ingléria missao de irma
daquele homem, resigna-la-ia, dizendo: «Ninguém o amara como
eu; ninguém lhe adogara as penas tdo desinteresseiramente como o
eu fiz.»

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mao de Teresa ou da
mendiga as cartas para Simdo. A cada vinco de dor que a leitura
daquelas cartas sulcava na fronte do preso, Mariana, que o espreitava
disfarcada, tremia em todas as fibras do seu coragéo, e dizia entre si:
«Para que ha de aquela senhora amargurar-lhe a vida?»

E amargurava acerbamente a desditosa menina! Ressurgiram
naquela alma esperancas, que ndo deviam durar além do tempo
necessario para que a desilusdo lhe acrisolasse o infortinio. Imagi-
nara ela a liberdade, o perddo, o casamento, a ventura, a coroa do
seu martirio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas
porque ndo conheciam a atroz realidade das coisas, outras porque
fiavam em demasia nas ora¢des das virtuosas do mosteiro. Se os vati-
cinios das profetisas se realizassem, Simao sairia da cadeia, Tadeu de
Albuquerque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um
ato indisputével, e o céu dos desgracados principiaria neste mundo.

Porém Simao Botelho, ao cabo de cinco meses de carcere, ja sabia
o seu destino, e achara util prevenir Teresa, para ndo sucumbir ao
inevitavel golpe da separac¢ao. Bem queria ela alumiar com esperan-
as a perspetiva negra do desterro; mas froixos e frios eram os ali-
vios em que ndo era parte a convic¢do nem o sentimento. Teresa nao
podia sequer iludir-se, porque tinha no peito um despertador que
a estava acordando sempre para a hora final, embora o semblante
enganasse a condoléncia dos estranhos.

E entdo era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao
seu amigo; invocagdes a Deus, e sacrl’legas apéstrofes ao destino;
branduras de paciéncia e impetos de cdlera contra o pai; o aferro a
vida que lhe foge, e suplicas a morte, que a nao livra das torturas da
alma e do corpo. No termo de sete meses o tribunal de segunda ins-
tincia comutou a pena tltima em dez anos de degredo para a India.
Tadeu de Albuquerque acompanhou a Lisboa a apela¢io, e ofereceu
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a sua casa a quem mantivesse de pé a forca de Simao Botelho. O pai
do condenado, segundo o assustador aviso que seu filho Manuel lhe
dera, foi para Lisboa lutar com o dinheiro e as poderosas influén-
cias que Tadeu de Albuquerque granjeara na casa da suplicagio e no
desembargo do pago. Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais
do seu capricho que do amor paternal, alcangou do principe regente a
graca de cumprir o condenado a sua sentenga na prisdo da Vila Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decisdo do recurso e a
graca do regente, o preso respondeu que ndo aceitava a graga; que
queria a liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes
judicidrios contra um favor que nio implorara, e que reputava mais
atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejei¢do do filho, respondeu que
fizesse ele a sua vontade; mas que a sua vitoria dele, sobre os prote-
tores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Viseu, estava plena-
mente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e 0 nome de Simao Bote-
lho foi inscrito no catélogo dos degredados para a India.



XIX

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou
dalégica implacavel das coisas; mas na novela, custa-nos a sofrer que
o autor, se inventa, nio invente melhor; e, se copia, ndo minta por
amor da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu merecimento, é frio, é
impertinente, é uma coisa que nao sacode os nervos, nem tira a gente,
sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora,
cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela
manivela do egoismo.

A verdade! se ela é feia, para que oferecé-la em painéis ao
publico!? A verdade do coragdo humano! Se o coragdo humano tem
filamentos de ferro, que o prendem ao barro donde saiu, ou pesam
nele e o submergem no charco da culpa primitiva, para que é emergi-
-lo, retrata-lo, e pd-lo a vendal!?

Os reparos sdo de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que
eu perdi o meu a estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho é
pinta-la como ela é, feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isso é que eu submeto a decisdo do leitor inteligente. Factos e
ndo teses ¢ o que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e nao
explica as fungdes dpticas do aparelho visual.
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Ao cabo de dezenove meses de carcere, Simdo Botelho almejava
um raio de sol, uma lufada de ar ndo coada pelos ferros, o pavimento
do céu, que o da abdbada do seu cubiculo pesava-lhe sobre o peito.

Ansia de viver era a sua; nio era ja ansia de amar.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe
as fibras do coragao; e o coragdo para o amor quer-se forte e tenso de
uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com os anseios das
esperangas, e com as alegrias que o enchem e reforcam para os revezes.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Siméo; mas os pulsos ficaram
em ferros, o pulmao ao ar mortal das cadeias, o espirito intanguido
na glacial estupidez de umas paredes salitrosas, e dum pavimento,
que ressoa os derradeiros passos do ultimo padecente, e dum teto que
filtra a morte a gotas de dgua.

O que é o coracio, o coragdo dos dezoito anos, o coragido sem
remorsos, o espirito anelante de glorias, ao cabo de dezoito meses de
estagnacgao da vida?

O coragéo ¢ a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece
sufocada pelas rebelides da alma que se identifica a natureza, e a quer,
e se devora na ansia dela, e se estorce nas agonias da amputagao, para
as quais a saudade da ventura extinta é um cautério em brasa; e o
amor, que leva ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade, nao é
sequer um refrigério.

Ao deslagar da garganta a corda da justica, Simdo Botelho teve
uma hora de desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os
seus bragos, e entdo convidou o cora¢do da mulher, que o perdera, a
assistir as segundas nupcias da sua vida com a esperanga.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia,
e o coragao entumecia-se de fel, o amor afogava-se nele, morte inevi-
tavel, quando nédo hd abertura por onde a esperanca entre a luzir na
escuridio intima.

Esperanca para Simao Botelho, qual?

A India, a humilhagdo, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirado a ambi¢des de um nome.
Para a felicidade do amor invidava as for¢as do talento; mas, além
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do amor, estava a gldria, o renome e a va imortalidade, que sé nao é
demeéncia nas grandes almas, e nos génios que se sentem previver nas
geragoes vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas
infiltram veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca
das nobres afoitezas, apoucam a ideia que abrangera mundos, e para-
lisam de mortal espasmo os estos do coragao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de cércere, com
o patibulo ou degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o
melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o cora¢io, se ousava
responder, retraia-se recriminado pelos ditames da razao.

Dalém, daquele convento onde outra existéncia agonizava,
gementes queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que nao
sabias, nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixao
para ela, e recebias as do demonio do desespero para ti.

Os dez anos de ferros, em que lhe quiseram minorar a pena, eram-
-lhe mais horrorosos que o patibulo. E aceita-los-ia, por ventura, se
amasse 0 céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmaoes se lhe formava
em peconha? Creio: — antes a masmorra, onde pode ouvir-se o som
abafado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez anos sobre as
lajes humidas duma enxovia, se, na hora extrema, a tltima faisca da
paixdo, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do céu por
onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e
a pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Simao Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e
esperasse ai a sua redencio por ela.

«Dez anos! — dizia-lhe a inclausurada de Monchique — Em dez
anos tera morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei
que te perdoe, se ndo tiveres cumprido a sentenga. Se vais ao degredo,
para sempre te perdi, Simdo, porque morrerds, ou nao achards
memoria de mim, quando voltares.»

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis for¢as de vida
se lhe concentravam no coragao!
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As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue,
que criara novo, ja lhe saia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés
mil seiscentas e cinquenta vezes corridos sobre as suas longas noites
solitarias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a vergava
d’hora a hora.

«Ndo esperes nada, martir — escrevia-lhe ele. - A luta com a
desgraca ¢ inutil, e eu ndo posso ja lutar. Foi um atroz engano o
nosso encontro. Nao temos nada neste mundo. Caminhemos
ao encontro da morte... Ha um segredo que s6 no sepulcro se
sabe. Ver-nos-emos?

«Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia; todo
este solo estd aos meus olhos coberto de forcas, e quantos
homens falam a minha lingua, creio que os ougo vociferar as
imprecagdes do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com
a opuléncia; nem ja agora a realiza¢ao das esperangas que me
dava o teu amor, Teresa!

«Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero
morrer, mas nao aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a
luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no meu dltimo olhar.

«Ndo me pecas que aceite dez anos de prisdo. Tu ndo sabes
o que é a liberdade cativa dez anos! Nao compreendes a tortura
dos meus vinte meses. A voz tnica que tenho ouvido é a da
mulher piedosa que me esmola o pao de cada dia, e a do agua-
zil que veio dar-me a sarcastica boa-nova de uma graca real,
que me comuta o morrer instantdneo da forca pelas agonias de
dez anos de carcere.

«Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum
grande desgragado. Se teu pai te chama, vai. Se tem de renascer
para ti uma aurora de paz, vive para a felicidade desse dia. E se
ndo, morre, Teresa, que a felicidade é a morte, é o desfazerem-
-se em po as fibras laceradas pela dor, é o esquecimento que
salva das injdrias a memoria dos padecentes.»
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As palavras unicas de Teresa, em resposta aquela carta, significa-
tiva da turvacio do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simdo, morrerei.
Perdoa tu ao meu destino... Perdi-te... Bem sabes que sorte eu que-
ria dar-te... e morro, porque ndo posso, nem poderei jamais resgatar-
-te. Se podes, vive; ndo te peco que morras, Simdo; quero que vivas
para me chorares. Consolar-te-a o meu espirito... Estou tranquila...
Vejo a aurora da paz... Adeus até ao céu, Simao.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade.
Simao Botelho ndo respondia as perguntas de Mariana. Di-lo-ieis
arroubado nas voluptuosas angustias do seu proprio aniquilamento.
A criatura, posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tao atri-
bulados, chorava; mas as lagrimas, se Simao as via, tiravam-no da
mudez sossegada para impetos de afli¢do, que a final o extenuavam.

Decorreram seis meses ainda.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que
sabia ao certo o dia do seu trespasse.

Duas primaveras vira Simao Botelho pelas grades do seu carcere.
A terceira ja inflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em Marg¢o de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimagao para sair na
primeira embarcacio que levava dncora do Douro para a India. Nesse
tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e recebiam em
Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apre-
sentou ao corregedor do crime como criada do degredado, com pas-
sagem paga por seu amo.

- E a passagem vale-a bem! - disse o galhofeiro magistrado.

Simado assistiu ao encaixotar de sua bagagem, numa quietagéo ter-
rivel, como se ignorasse o seu destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda Teresa,
e nem sinais de ldgrimas podia ja enviar-lhe no papel.

- Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava a maos
cheias os cabelos - Dai-me lagrimas, Senhor! deixai-me chorar ou
matai-me, que este sofrimento ¢ insuportavel!
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Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura,
ou os ndo menos medonhos da letargia.

— E Teresa! - bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo
- E aquela infeliz menina, que eu matei! Nao hei de vé-la mais,
nunca mais! Ninguém me levara ao degredo a noticia da sua morte!
E quando a eu chamar para que me veja morrer digno dela, quem te
dira que eu morri, 6 martir!



XX

A 17 de Marco de 1807, saiu dos carceres da Relagdo Simao
Antdnio Botelho e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e
cinco companheiros. O filho do ex-corregedor de Viseu, a pedido
do desembargador Mourdao Mosqueira, e por ordem do regedor das
justigas, ndo ia amarrado com cordas ao brago dalgum companheiro.
Desceu da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido
de Mariana, que vigiava os caixdes da bagagem. O magistrado, fiel
amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo da nau, e recomendou ao
comandante que distinguisse o condenado Siméao, consentindo-o na
tolda, e sentando-o a sua mesa. Chamou Siméao de parte, e deu-lhe
um cartucho de dinheiro em ouro, que sua méae lhe enviava. Simio
Botelho aceitou o dinheiro, e, na presenca de Mourdo Mosqueira,
pediu ao comandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros
de degredo o dinheiro que lhe dava.

- E demente o senhor Simao?! - disse o desembargador.

— Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade
me perdi; quero agora ver a que extremo de infortunio ela pode levar
os seus amantes. A caridade s6 me ndo humilha, quando parte do
coragdo e ndo do dever. Nao conhego a pessoa que me remeteu este
dinheiro.

- E sua mie - tornou Mosqueira.

— Nao tenho mae. Quer vossa exceléncia remeter-lhe esta esmola
rejeitada?
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— N3o, senhor.

- Entdo, senhor comandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro
com isto ao rio.

O comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de
bordo como espantado da sinistra condi¢do do mogo.

- Onde é Monchique? - perguntou Siméao a Mariana.

- E acol4, senhor Siméo — respondeu, indicando-lhe o mosteiro,
que se debruca sobre a margem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bragos Simdo, e viu através do gradeamento do mirante
um vulto.*

Era Teresa.

Na véspera recebera ela o adeus de Siméao, e respondera enviando-
-lhe a tranga dos seus cabelos.

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos e comungou
a grade do coro, onde se foi amparando a sua criada. Parte das horas da
noite passou-as sentada ao pé do santudrio de sua tia, que toda a noite
orou. Algumas vezes pediu que a levassem a janela que se abria para o
mar, e ndo sentia ali a frialdade da viragdo. Conversava serenamente
com as freiras, e despedira-se de todas, uma a uma, indo por seu pé
as celas das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanimad-la, e Teresa sorria, sem responder
aos piedosos artificios com que as boas almas a si mesmas queriam
simular esperancas. Ao abrir da manha, Teresa leu uma a uma as
cartas de Simdo Botelho. As que tinham sido escritas nas margens
do Mondego enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram hinos a
felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o cora-
¢80 humano, quando a poesia da paixao da cor ao pensamento, e
uma formosa e inspirativa natureza lhe empresta os seus esmaltes.
Entdo lhe acudiam vivas reminiscéncias daqueles dias: a sua alegria
doida, as suas doces tristezas, esperangas a desvanecerem saudades,

*  Quando escrevi este livro, ainda existia o mirante. Agora, 14, ou ai por perto, estd um saldo

de baile em que dangam nos dias santificados marujos e as damas correspondentes. — (Nota da 5.4
edigdo).
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os mudos coléquios com a irma querida de Siméo, o céu aromatico
que se lhe alargava a aspiragdo sofrega de vagos desejos, tudo, enfim,
que lembra a desgragados.

Emacou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlaga-
das de raminhos de flores murchas, que Siméo, dois anos antes, lhe
atirara da sua janela ao quarto dela.

As pétalas das flores soltas quasi todas se desfizeram, e Teresa,
contemplando-as, disse: «Como a minha vida...» e chorou, beijando
os calices desfolhados das primeiras que recebera.

Deu as cartas a Constanga, e encarregou-a de uma ordem, a res-
peito delas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo
reclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, quasi tirada pela violén-
cia, aceitou uma xicara de caldo, e murmurou com um sorriso: «Para
aviagem...»

As nove horas da manha pediu a Constanga que a acompanhasse
ao mirante, e, sentando-se em ansias mortais, nunca mais desfitou
os olhos da nau, que ja estava de verga alta, esperando a leva dos
degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho,
os condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a ja froixa cla-
ridade dos olhos se lhe apagou, e as maos convulsas pareciam querer
aferrar a luz fugitiva.

Foi entao que Simao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote, em que vinha a pobre
de Viseu chamando Simao. Foi ele ao portald, e, estendendo o brago
a mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele que
a primeira ndo era sua, pela lisura do papel, mas néo a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amarras. Simao encostou-
-se a amurada da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lengo, e ele respondeu com o seu aquele aceno.
Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento. Distintamente
Siméo viu um rosto e uns bragos suspensos das rexas de ferro; mas
nio era de Teresa aquele rosto: seria antes um cadaver que subiu da
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claustra ao mirante, com os ossos da cara in¢ados ainda das herpes
da sepultura.

— E Teresa? - perguntou Simio a Mariana.

- E, senhor, é ela — disse num afogado gemido a generosa criatura,
ouvindo o seu cora¢io dizer-lhe que a alma do condenado iria breve
no seguimento daquela por quem se perdera.

De repente aquietou o lengo que se agitava no mirante, e entreviu
Simdo um movimento impetuoso de alguns bragos, e o desapareci-
mento de Teresa e do vulto de Constanga, que ele divisara mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da
barra, e o subito encapelamento das ondas causara a suspensdo da
viagem anunciada pelo comandante. Em seguida, velejou da Foz uma
catraia com o piloto-mor, que mandava langar ferro até novas ordens.
Mais tarde, adiou-se a saida para o dia seguinte.

E, no entanto, Simio Botelho, como o cad4ver embalsamado,
cujos olhos artificiais rebrilham cravados e imotos num ponto, la
tinha os seus imersos na interior escuridade do miradouro.

Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o derradeiro
raio do sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com
os olhos embaciados de lagrimas, o desterrado, que contemplava as
primeiras estrelas, eminentes ao mirante.

- Procura-a no céu? - disse o nauta.

- Se a procuro no céu! - repetiu maquinalmente Simao.

- Sim!... no céu deve ela estar.

— Quem, senhor?

- Teresa.

- Teresa!... Morreu?!

— Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.

Simio curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente.
O comandante langou-lhe os bragos, e disse:

- Coragem, grande desgragado, coragem! Os homens do mar
créem em Deus! Espere que o céu se abra para si pelas stplicas
daquele anjo!
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Mariana estava um passo atras de Simao, e tinha as maos erguidas.

- Acabou-se tudo!... - murmurou Simao - Eis-me livre... para a
morte... Senhor comandante — continuou ele energicamente - eu nao
me suicido. Pode deixar-me.

— Pego-lhe que se recolha a cAmara. O seu beliche estd ao pé do
meu.

- E obrigatdrio recolher-me?

— Para vossa senhoria ndo ha obrigagdes; ha rogos: pego-lho, nao
mando.

- Vou, e agradego a compaixao.

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau,
quando o poeta desembarcava, segundo a ideia apaixonada do cantor
de Camoes.

Encarou nela Sim3o, e disse ao comandante:

- E esta infeliz?

- Que o siga... — respondeu o compassivo homem do mar, que
cria em Deus.

Simio recolheu-se ao beliche, e 0 comandante sentou-se em frente
dele, e Mariana ficou no escuro da cdmara a chorar.

- Fale, senhor Simao! - disse o comandante — desafogue e chore.

— Chorei, senhor!

- Eu néo tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invengdo
humana nio criou ainda um quadro tdo atroz. Arripiam-se-me os
cabelos, e tenho visto espetaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o comandante estava provocando Simio ao desabafo.
Naio respondia o condenado. Ouvia os solugos de Mariana, e tinha
os olhos postos no mago das cartas, que pusera sobre uma banqueta.

O capitdo prosseguiu:

- Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora,
pedi a uma pessoa relacionada no convento, que me levasse a ouvir
de alguma freira a triste histéria. Uma religiosa ma contou; mas eram
mais os gemidos que as palavras. Soube que ela, quando desciamos
na altura do Oiro, proferira em alta voz: «Simdo, adeus até a eterni-
dade!» E caiu nos bragos duma criada. A criada gritou, e outras foram
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ao mirante, e a trouxeram meia-morta para baixo, ou morta, melhor
direi, que nenhuma palavra mais lhe ouviram. Depois, contaram-me
o que ela penara em dois anos e nove meses naquele mosteiro; o amor
que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de cada vez que
a esperanca lhe morria. Que desgragada menina, e que desgracado
moc¢o o senhor é!

- Por pouco tempo... - disse Simdo, como se o dissesse a si pro-
prio, ou a prépria imaginacao estivesse dialogando consigo.

- Creio, creio, por pouco tempo — prosseguiu o capitdo — mas se
os amigos pudessem salva-lo, senhor, eu dar-lhos-ia na India mais
fiéis que em Portugal. Prometo-lhe, sob minha palavra de honra,
alcancar do viso-rei a sua residéncia em Goa. Prometo segurar-lhe
um decente principio de vida, e as comodidades que fazem a exis-
téncia tdo saudével como ela é na Asia. Ndo o intimide a ideia do
degredo, senhor Simao. Viva, faga por vencer-se, e sera feliz!

- O seussiléncio, por piedade, senhor... — atalhou o degredado.

- Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a sim-
patia que me inspira a indiscri¢ao. Mas aceite um amigo nesta hora
atribulada.

— Aceito, e preciso dele... Mariana! — chamou Siméao - Venha aqui,
se este cavalheiro o permite.

Mariana entrou no quarto.

- Esta mulher tem sido a minha providéncia - disse Simao. — Por-
que ela me valeu, ndo senti a fome em dois anos e nove meses de
carcere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai
comigo esta criatura. Seja respeitavel aos seus olhos, senhor, porque
ela é tdo pura como a verdade e deve ser nos labios dum moribundo.
Se eu morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar com
a sua caridade como se ela fosse minha irma. Se ela quiser voltar a sua
patria, seja o seu protetor na passagem. — E, estendendo-lhe a mao,
disse com transporte: — Promete-me isto, senhor?

— Juro-lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simao
com Mariana.
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- Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.

- Euja o estava, senhor Simao - respondeu ela.

Nao se trocaram palavras por largo espago.

Simao apoiou a face sobre a mesa, e apertou com as maos as fontes
arquejantes. Mariana, de pé, ao lado dele, fitava os olhos na luz mor-
tica da lampada oscilante, e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.






CONCLUSAO

As onze horas da noite, o comandante recolhera-se num beliche
de passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, com o rosto sobre
os joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e aflitivas
horas daquele dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com os bragos cru-
zados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balangava, pendente
dum arame. O ouvido té-lo-ia, talvez, atento a um assobio da venta-
nia: devia de soar-lhe como um ai plangente aquele silvo agudo, voz
unica no siléncio da terra e céu.

A meia-noite, estendeu Simio o brago trémulo a0 maco das cartas
que Teresa lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de
cima, que era dela. Rompeu a obreia, e dispds-se no camarote para
alcancar o bago clarao da lampada.

Dizia assim a carta:

«E j& 0 meu espirito que te fala, Simao. A tua amiga morreu.
A tua pobre Teresa, a hora em que leres esta carta, se me Deus
nao engana, esta em descanso.

«Eu devia poupar-te a esta tltima tortura; ndo devia escre-
ver-te; mas perdoa a tua esposa do céu a culpa, pela consolagdo
que sinto em conversar contigo a esta hora, hora final da noite
da minha vida.
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«Quem te diria que eu morri, se nao fosse eu mesma,
Simao? Daqui a pouco, perderds da vista este mosteiro; cor-
reras milhares de léguas, e nao acharas, em parte alguma do
mundo, voz humana que te diga: — A infeliz espera-te noutro
mundo, e pede ao Senhor que te resgate —.

«Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar
que eu ficava com vida e com esperanc¢a de ver-te na volta
do degredo? Assim pode ser, mas, ainda agora, neste solene
momento, me domina a vontade de fazer-te sentir que eu nao
podia viver. Parece que a mesma infelicidade tem as vezes
vaidade de mostrar que o é, até ndo podé-lo ser mais! Quero
que digas: - Esta morta, e morreu quando eu lhe tirei a ultima
esperanga —.

«Isto ndo é queixar-me, Simdo; nio é. Talvez, que eu
pudesse resistir alguns dias a morte, se tu ficasses; mas, dum
modo ou doutro, era inevitavel fechar os olhos quando se
rompesse o ultimo fio, este Gltimo que se esta partindo, e eu
mesma o 0i¢o partir.

«Nao vio estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me
livre de ajuntar um remorso injusto a tua saudade.

«Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus
permitisse a minha alma esta visao!... Feliz, tu, meu pobre
condenado!... Sem o querer, o meu amor agora te fazia injuria,
julgando-te capaz de felicidade! Tu morreras de saudade, se
o clima do desterro te ndo matar ainda antes de sucumbires a
dor do espirito.

«A vida era bela, era, Simao, se a tivéssemos como tu
ma pintavas nas tuas cartas, que li ha pouco! Estou vendo a
casinha que tu descrevias defronte de Coimbra, cercada de
arvores, flores e aves. A tua imaginagdo passeava comigo as
margens do Mondego, a hora pensativa do escurecer. Estre-
lava-se o céu, e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a
mudez do coragdo ao teu siléncio, e, animada por teu sorriso,
inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha mae.
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Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa o despedagar
da agonia enquanto a alma se esta recordando. Noutra carta,
me falavas em triunfos e gldrias e imortalidade do teu nome.
Também eu ia apds da tua aspira¢io, ou adiante dela, porque
o maior quinhéo dos teus prazeres de espirito queria eu que
fosse meu. Era crian¢a hd trés anos, Simao, e ja entendia os
teus anelos de gldria, e imaginava-os realizados como obra
minha, se me tu dizias, como disseste muitas vezes, que niao
serias nada sem o estimulo do meu amor.

«Oh Simdo, de que céu tdo lindo caimos! A hora que te
escrevo, estds tu para entrar na nau dos degredados, e eu na
sepultura.

«Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter nesta
vida a nossa esperanca de ha trés anos?! Poderias tu com a
desesperanga e com a vida, Simao? Eu ndo podia. Os instantes
do dormir eram os escassos beneficios que Deus me conce-
dia; a morte é mais que uma necessidade, é uma misericordia
divina, uma bem-aventuranca para mim.

«E que farias tu da vida sem a tua companheira de marti-
rio? Onde irds tu aviventar o coragdo que a desgraca te esma-
gou, sem o esquecimento da imagem desta docil mulher, que
seguiu cegamente a estrela da tua malfadada sorte?!

«Tu nunca has de amar, nao, meu esposo? Terias pejo de ti
mesmo, se uma vez visses passar rapidamente a minha sombra
por diante dos teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao coragdo da
tua amiga estas derradeiras perguntas, a que tu responderas,
no alto mar, quando esta carta leres.

«Rompe a manhia. Vou ver a minha dltima aurora... a
ultima dos meus dezoito anos!

«Abengoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre duma
agonia longa. Todas as minhas angustias lhe ofereco em des-
conto das tuas culpas. Se algumas impaciéncias a justica divina
me condena, oferece tu a Deus, meu amigo, os teus padeci-
mentos, para que eu seja perdoada.
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«Adeus! A luz da eternidade parece-me que j4 te vejo,
Simao!»

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo
Mariana, que levantava a cabega a0 menor movimento dele.

- Que tem, senhor Simao? - disse ela, erguendo-se.

- Estava aqui, Mariana?... Nao se vai deitar?!

- Nao vou; o comandante deu-me licenga de ficar aqui.

— Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque néo é
necessario o seu sacrificio.

- Se 0 ndo incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Siméo.

- Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?

— Quer ir ao convés, senhor Botelho? — disse o comandante, lan-
¢ando-se do beliche.

— Queria, senhor comandante.

- Iremos juntos.

Simdo ajuntou a carta de Teresa ao mago das suas, e subiu camba-
leando. No convés sentou-se num monte de cordame, e contemplou o
mirante de Monchique, que avultava negro ao sopé da serra penhas-
cosa em que atualmente vai a rua da Restauracéo.

O capitdo passeava da proa a ré; mas com o ouvido fito aos movi-
mentos do degredado. Receara ele o propésito do suicidio, porque
Mariana lhe incutira semelhante suspeita. Queria o maritimo falar-
-lhe palavras consoladoras, mas pensava consigo: «O que ha de
dizer-se a um homem que sofre assim?» E parava junto dele algumas
vezes, como para desviar-lhe o espirito daquele mirante.

- Eu nao me suicido! - exclamou abruptamente Simao Botelho.
- Se a sua generosidade, senhor capitio, se interessa em que eu viva,
pode dormir descansado a sua noite, que eu ndo me suicido.

- Mas mereco-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a
camara?

— Irei; mas eu la sofro mais, senhor.

Nao replicou o comandante, e continuou a passear no convés,
apesar das rajadas de vento.
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Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca dis-
tancia de Simdo. O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

As trés horas da manha, Simao Botelho segurou entre as maos a
testa, que se lhe abria abrasada pela febre. Ndo pode ter-se sentado,
e deixou cair meio corpo. A cabeca, ao declinar, pousou no seio de
Mariana.

- O Anjo da compaixao sempre comigo! - murmurou ele - Teresa
foi muito mais desgragada...

—Quer descer ao camarote? — disse ela

-Nao poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o
mirante. Desceu a ingreme escada, apegando-se as cordas. Langou-se
sobre o colchio, e pediu d4gua, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se
a febre, o estorcimento, e as ansias, com intervalos de delirio.

De manha, veio a bordo um facultativo, por convite do capitao.
Examinando o condenado, disse que era febre maligna a doenga, e
bem podia ser que ele achasse a sepultura no caminho da India.

Mariana ouviu o progndstico, e ndo chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenca acresce-
ram as do enjoo. A pedido do comandante, Siméao bebia remédios,
que bolcava logo, revoltos pelas contragdes do vomito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Siméo :

- Se 0 meu irmédo morrer, que hei de eu fazer aquelas cartas que
vdo na caixa?

Pasmosa serenidade a desta pergunta!

- Se eu morrer no mar - disse ele - Mariana, atire ao mar todos
os meus papéis, todos; e estas cartas que estdo debaixo do meu tra-
vesseiro também.

Passada uma ansia, que lhe embargava a voz, Simao continuou:

- Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?

— Morrerei, senhor Sim3o.

— Morrera?!... Tanta gente desgragada que eu fiz!...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos
do capitdo, que tinha sobeja experiéncia de ver morrerem centena-
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res de condenados, feridos da febre no mar, e desprovidos dalgum
medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de
Cascais, sobreveio tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas
milhas, e, perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto
dia de navegac¢do incerta, por entre espessas brumas, partiu-se o
leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as
refegas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia
seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia 27 de Margo, o
nono da enfermidade de Simao Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela,
exclamou:

— Parece que volta da India com os dez anos de trabalhos j pas-
sados!...

—Jd acabados... decerto... — disse ela.

Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela tltima vez, e
dizia assim no seu delirio :

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de 4rvores, flores e
aves. Passeavas comigo a margem do Mondego, a hora pensativa
do escurecer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a 4gua. Eu
respondia com a mudez do coragdo ao teu siléncio, e, animada por
teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse o de minha
mae... De que céu tdo lindo caimos... A tua amiga morreu... A tua
pobre Teresa...

«E que farias tu da vida, sem a tua companheira de martirio?...
Onde iras tu aviventar o coragdo que a desgraga te esmagou?...
Rompe a manha... Vou ver a minha dltima aurora... a dltima dos
meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus padecimentos, para que
eu seja perdoada... Mariana...»

Mariana colou os ouvidos aos labios roxos do moribundo, quando
cuidou ouvir o seu nome.

«Tu viras ter connosco; ser-te-emos irmaos no céu... O mais
puro anjo serds tu... se és deste mundo, irma; se és deste mundo,
Mariana...»
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A transigdo do delirio para a letargia completa era o antncio infa-
livel do trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Mariana saira a pedir
luz, e ouvira um gemido estertoroso. Voltando as escuras, com os
bragos estendidos para tatear a face do agonizante, encontrou a mao
convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de subito a pressao
dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da res-
piragdo, que ndo embaciou levemente o vidro.

- Estda mortol... — disse ele.

Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o pri-
meiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do beliche com as maos erguidas,
e ndo orava nem chorava.

Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:

- Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo...
E ventura morrer quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe
a senhora Mariana ali para a cAmara, que vai ser levado daqui o
defunto.

Mariana tirou o mago das cartas de baixo do travesseiro, e foi
a uma caixa buscar os papéis de Simio. Atou o rolo no avental, que
ele tinha daquelas lagrimas dela, choradas no dia da sua deméncia, e
cingiu o embrulho a cintura.

Foi o caddver envolto num lencol, e transportado ao convés.

Mariana seguiu-o.

Do porio da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou
as pernas com um pedaco de cabo. O comandante contemplava
a cena triste com os olhos himidos, e os soldados que guarneciam
a nau, tao funeral respeito os impressionara, que insensivelmente se
descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aqueles empuxdes que o marujo dava ao cada-
ver, para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-
-lhe o balango para o arremessarem longe. E, antes que o baque do
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cadaver se fizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém ja pode
segurar Mariana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e salta-
ram homens para salvar Mariana.

Salva-lal...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir a morte, mas
para abragar-se ao cadaver de Simdo, que uma onda lhe atirou aos
bragos. O comandante olhou para o sitio donde Mariana se atirara, e
viu, enleado no cordame, o avental, e a flor d'agua um rolo de papéis,
que os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a corres-
pondéncia de Teresa e Simao.

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Vila Real de Tréas-os-
-Montes, a senhora D. Rita Emilia da Veiga Castello Branco, a irma

predileta dele.* A dltima pessoa falecida, ha vinte e seis anos, foi
Manuel Botelho, pai do autor deste livro.

FIM

*  Morreu em 1872. (Nota da 5.% edi¢io).



11
15
17
19
27
33
41
47
55
67
79
89
97
111
119
127
135
141
149
157
163
169
175
183

INDICE

PREFACIO DA SEGUNDA EDIGCAO
PREFACIO DA QUINTA EDIGAO
INTRODUGAO
I

II

III

v

v

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX
CONCLUSAO



«Haz-me tristeza pensar eu que florescl nesta futilidade
da novela..», escreveu Camilo referindo-se em 1879 ao Amor
de Perdicéo.

O que porém ali floresce é a arte de Camilo, sobretudo
oque faz a sua grandeza: a liberdade do romancista diante
da novela.

Abel Barros Baptista
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